一個文靜的女孩，12歲，不知道什麼原因從每天可以走讀的很有名的私立學校轉到了我所在的名不見經傳的學校。轉到了我所教的班級。

女孩因為 初來乍到，對新環境不熟悉，課餘時間絕大部分時候是形單影隻。我能感覺到女孩內心的孤獨和害怕。她無處訴說她的孤單以及對新環境新老師新同學的不適，她害怕自己的言行不符合新環境的要求。女孩整天低眉順眼，很少與同學和老師交流。

不出老師們的所料，女孩不優秀更不完美，她在任何方面都差其他同學一截。 與其說我接手了對女孩知識的傳授，不如說我接手了對女孩內心的呼喚。

我沒有嫌棄女孩字跡不工整，沒有鄙夷她課堂上反應遲鈍以及作業上的錯誤百出，沒有表現出任何對她不滿的情緒。反之，我每天誇她字寫得一天比一天有力工整，故意把簡單問題給她回答，帶動全班同學給予她掌聲鼓勵，只要她的作業比前一天有進步就抓住亮點展示給同學們看，有意給她一個小故事讓她閱讀，然後在課堂上故意用那個小故事的內容做講課時的輔助資料，女孩當然是“最淵博”的那個學生，給了她多讀書有好處的啟發。

慢慢地，一個學期後，女孩變了，字跡工整，課堂表現積極，回答問題聲音洪亮而思維清晰，作業錯誤越來越少，總是早早地完成，甚至揣測我會留什麼作業，她就提前開始寫。書成了她最好的夥伴，書桌上，床頭上都放著自己喜歡的課外書。女孩告訴家長，讀書是種享受。女孩家長告訴我，女孩兩個月讀了十多本課外書。孩子還主動做了讀書筆記。毋庸置疑，女孩變了，進步了，女孩說學習對她來說已經不是難事。

可惜，正當女孩自信滿滿地收穫一個個驚喜時，女孩病了，經常肚疼，有次竟然疼得昏了過去。經醫院檢查是子宮的毛病，不得不做個小手術，雖然醫生告訴女孩和家人，只是個小手術，並且不影響孩子的身體和將來的生活，不過得臥床休息一段時間，好長一段時間不能太運動。家長為了確保孩子的健康，不得不給孩子辦了休學。

孩子臨走時，塞給我一個疊得方方正正的紙塊，告訴我那是一封信，要我等她離開學校才能拆開看。我答應了孩子，目送著她走出校門，我打開了那封包裝簡陋的信，看著看著，不知不覺已淚流滿面……