1985年的夏天，在一個窮鄉僻壤的小山村，一位20歲的年輕媽媽打算扔下八個月大的女兒回孃家，選在這一天是因為孩子爸趕集去了，不在家。她去地裡摘了幾個南瓜，把僅有的幾件衣服簡單收拾了一下，放在竹編的揹簍裡，再把南瓜放在衣服上面，一眼望去看不見揹簍裡打包的行李，只能看見一揹簍的南瓜。
收拾好這一切，看著身邊才八個月大的女兒，心裡有些不捨，撩開衣服給女兒餵了最後一次奶，孩子吃著媽媽的奶很快睡著了。她把孩子放床上睡著，背上裝有行李和南瓜的揹簍，到婆婆住的那間屋：“媽，娃在睡覺，你看著一下，我去給舅舅送幾個南瓜就回來”。
就這樣，我成了沒有媽的孩子。
從有記憶起，爸爸還是很疼我的，經常給我買漂亮裙子。
但村裡人總說：我媽不要我了，我是從山上的石頭縫裡蹦出來的，從小受了多少欺負就不用說了
……
十歲那年，我爸出去打工了。
在我十二歲那年爸爸帶著一個有身孕大著肚子的女人回到村裡。小孩子的心思很單純，覺得爸爸是自己的爸爸，當時心情不好，情緒低落。我知道我有後媽了，過了幾個月她生下了弟弟。爸爸很開心，對他疼愛有加。
見我總是悶悶不樂，我爸說：“如果你是男孩，我就不結婚了”。 他可能是想安慰我，可聽他說完這句話，我猶如五雷轟頂，刻骨銘心，一輩子都忘不了！從此變得更自卑（也影響到了我的一生）。
生活變得異常煎熬！後媽幾乎不會當著面說我什麼，只是每頓飯只給我喝一碗粥，做好的菜也只盛一半出來，燉只雞也會在廚房把兩個雞腿吃掉，吃完還把骨頭丟進鍋裡……有好吃的她也會鎖進她房間的櫃子裡。十幾歲的孩子正是長身體的時候每天都吃不飽，每天都覺得好餓啊！
後媽基本不主動跟我說話。爸爸卻變得每天都說我，十三歲的時候一個夜裡，我都睡了，爸爸突然拿了根棍子來到我的床前，掀開我的蚊帳，就開始打我，毫無預兆的一頓打，我嚇壞了，棍子打在身上特別特別的疼，我大哭著在床上滾來滾去，他仍然不停的打，我從床上滾到了地上，他還是一直打，突然一瞬間看見後媽抱著弟弟站在房間的一個角落裡看，臉上還在笑，我心裡突然好像明白了什麼，他打了很久，我哭了很久，他沒有說什麼，打完我爸就去睡覺了。 這是爸爸從小第一次動手打我！真是刻骨銘心
那些日子好想念媽媽，時常想我的親媽在哪裡？為什麼也不寫信給我，也不來看我，她長什麼樣子……（直到二十歲才跟親媽相認，但是我已經長大了）
後來去了城裡做生意，後媽不拿錢讓我繼續上學了，這也成了我一生的遺憾。
來到城裡他們租了個一室一廳一衛的民房住。又在隔壁單獨租了一間屋子給我住，2005年那時月租40元/月，擺下一張床和一個布衣櫃，也算有自己的個人空間。直到2008年他們在城裡按揭買了房子。
起初幫家裡守店、做飯。水果店生意比較好，記憶最深是夏天的每個早上8點左右，種葡萄的老闆會送新鮮的葡萄來店裡，我就要去開店修剪葡萄，把有壞的剪掉，葡萄的賣相會好看一點。
我爸買衣服基本都是買兩件款式一樣的，顏色不一樣，買回家先給我後媽挑，剩下那件就是我的（後媽大我1b2歲）。
日常我們都沒有什麼交流，有事才說話，說話的時候也是不冷不熱的，也習慣了親情冷漠，不會有人關心我的，因為連從小我疼愛的弟弟也基本不跟我講話。有空閒大家都在一起時，他們三個喜歡玩鬥地主，有說有笑。每當這一刻，我是多餘的……
就像爸爸對我說的最多的一句話：“這個家有你不多，無你不少” ， 我一輩子也忘不了，刻進骨子裡了
心裡苦，但是在他們面前我都是笑笑的，表現的心情好，生怕讓他們不高興會嫌棄我（雖然我知道他們一直都嫌棄我），還是習慣了討好他們
2011年，我終於決定遠走他鄉，離開這個家，離開這個傷心之地。
我來到了昆明，在這裡工作生活，參加了成人高考（我知道跟全日制沒法比，但我還是要上，也算彌補一點點的遺憾吧）
2014年新年那段時間，我結婚在普洱農村，我爸一家三口也來了，看到婆家的房子很老，還是泥巴牆，當著老公一家他們一直不停說我嫁的太窮了，但公婆一輩子都是茶農，沒什麼文化，還供我老公上大學，也沒什麼積蓄修房子。
這邊風俗是酒席吃三天，第二天下午5點才是正酒，他們第二天吃過早飯就匆忙走了，他們要去西雙版納旅遊。臨走時給了我兩個888元的大紅包。當時真的不捨得我爸爸走，我哭了，不知道為什麼，就是心裡特別難過
過完年回到昆明，心裡下定決心好好工作，一定要在昆明買房紮根（其實我更喜歡農村生活），不能讓孃家人看不起。
經過努力，2016年我們在昆明終於按揭了一套兩室一廳的房子，後來也買了車
這些年跟他們很少聯絡，也沒有見面。
再次見面是去年國慶長假，在一個親戚的婚禮上見面了。我的孩子三歲多了，才第一次見外公，抱著孩子喊外公，我爸只是應著微笑了一下，啥也沒說。我跟繼母簡單的寒暄了幾句，就沒有然後了
現在跟父親依然沒有聯絡，我心裡真的很愛他，很想要的父愛他永遠都不會分給我一點點，一點點……
到如今我才明白，心裡不愛你的人，你怎麼努力怎麼證明自己都是白費
現在，我再也，不再想念家鄉的那碗米粉了，那是我心裡永遠的傷痛！