有一次，爸爸感嘆說，無論你們幾個在哪裡工作，每年都想著回老家，這個老舊的三層小樓。是啊，我在廣州，弟弟在深圳，妹妹在武漢，在南方的兩個兄弟，春節的時候通常一票難求，但我們透過購買一些軟體的高價票也要回家，只為一家團聚，可以看到爸爸媽媽，可以吃到母親做的飯菜。

小時候，我們村裡的格局並不是現在的模樣，爺爺奶奶的房子是有點歷史的，在我們這個村的最前面，房子前面就是大片的稻田，房子後面是一個廢舊的祠堂，通常放的是稻草，祠堂後面是視我如親孫子的小么爹和小么婆的房子，緊挨著他們的就是我家的房子。我家的房子是用很大的黃土磚砌的，我甚至可以從縫隙裡面看到房子後面堂兄“前新”放在室外的電視機播放的《新白娘子傳奇》。

據說我家這個房子和前面堂兄“練新”家的房子就建立在我們這個張氏家族的祖先的地基上。只有兩個房間，卻要養活三個孩子，父母不容易。過去經常停電，我學習又很勤奮，點著蠟燭學習。我住的房間很長，房間裡有一個用來存放稻穀的木製穀倉，稱為“拖櫃”，有一次來了客人，媽媽在拖櫃上面鋪了棉絮和被子，我就睡在上面，由於看書眼睛太困了，蠟燭忘記吹滅了，結果就在我床頭燒著了，後來可能是媽媽聞到燒焦的氣味，才撲滅了火，拖櫃被我燒了個大窟窿。

90年代中期，父親去武漢做個體戶，媽媽在家繼續務農，一開始生意挺好的，不久，我家黃土房子拆去了，取而代之的是一棟2.5層的小樓，最上面一層沒有完全做起來，只有一半空間，蓋的是大布瓦。在我家建房子的那段時間，我們家暫時搬到現在身價千萬的同村企業家的房子裡，那時候他們已經在武漢從服裝批發開始起步，後來四兄弟創造了上億的家產。

房子建好後，我在新房子裡面完成了初中的學習，高中去住校，大學也是住校，慢慢的在家裡的時間變少了，只有寒暑假有稍微長一點的時間住在家裡。再後來，我去工作、讀研，離爸爸媽媽越來越遠，老家似乎變成了一個驛站，只是這裡有我們兒時的快樂和悲傷。

我記得父親在武漢從事服裝生意，租住的房子也換了好多次，印象較深的有“劉老闆”的房子，那時候我們幾個經常和房東的女兒洋洋打架。後來搬到不遠處一個四樓，在那裡，爸爸買了我們家的第一臺電視機。隨後，又搬去“葉師傅”家的房子裡，好像就是2樓，每一間房都很小，但是卻住了一家人。我在那個房子裡，和妹妹打架，其實是我自己不小心摔了下來，被很尖的床腳挖去了左腿小腿的一塊肉，爸爸帶我去了好幾個醫院，最後在一個很厲害的醫生那裡治好了，肉也重新長好了，但是那裡永遠留下一個印記，而且碰到的時候還是很癢。我不記得爸爸還有沒有租過其他地方，他對人很好，房東都很喜歡他租房子，第一個房東和他合夥做生意，第三個房東和我們的友誼持續至今。不只是房東和生意夥伴，在我們幾個孩子眼中，爸爸都是非常厲害的，是我們的最信任和最強大的靠山。

爺爺奶奶的房子，我印象還是很深的。他們在廚房裡熬麥芽糖，非常香，奶奶把糖渣給我吃，給我喝糖水，好甜。爺爺去世後三年奶奶也去世了，我很懷念他們，有時候，我一個人走進這個永遠開啟的房子裡，坐在爸爸曾經罰我跪的門檻上，看著房子裡空空蕩蕩的一切，想起以前和爺爺奶奶一起生活的日子，眼淚止不住的流下來。在我讀研期間，國家建設漢蓉高速，剛好高鐵線網從我家門前經過，我家前面的房子全部都要拆除，爺爺奶奶的舊宅就這樣消失了，永遠留在記憶中。

現在，我自己也買了房子，但是不在廣州市，根本無法居住，只能空置在那裡，還想父母來住，但是他們更喜歡老家新鮮的空氣，更合口味的飯菜，自由自在的生活，趕不完的人情。父母在哪裡，那裡就是我們的家。