文 | 白開水

春節長假，一晃就過去了，明天我回長沙，後天上班。

晚上陪母親，邊烤火邊看電視。

烤火爐是四哥定做的，鐵桌面，鋪著紅色絨的桌布，很柔和，很暖和；煤爐接了根鐵煙囪管，從窗戶的玻璃穿過去，房子裡便沒有燒炭那種嗆人的味道。

電視可能上潮了，影象有點朦朧，還有很多的雪花點，一閃一閃的，母親說，“我從來不放，就放不出來了。”

母親平日裡不看電視。

可能也不是不看，一個人看電視，總覺得少了點什麼。我自己在家的時候，也這樣。

母親的聽力和視力，都不太好，我們給母親弄個電視，就是為了給母親解悶用的，一個人待著無聊的時候，開啟電視就有人走動的畫面，就有人說話的聲音，母親也就不會寂寞了。

父親走了之後，母親就一個人住，住了二十年。

母親自個當家做主，家裡家外什麼事都由母親說了算，母親很有成就感，我們覺得也不錯。

電視正播放一個抗戰劇，時不時有人開槍，砰砰砰地響。

母親在桌上的水果籃裡，拿了兩個桔子，放到我跟前，“你明天幾點鐘可以到家？”

我指了指牆上的掛鐘，“這個時候就到了”。

我一般買下午六點的高鐵票，到長沙七點多，坐地鐵到芙蓉廣場，步行過東慶街轉馬王街，八點鐘大概就到家了。

牆上的掛鐘，正好八點。

母親“哦”了一聲。

其實，在母親的生活字典裡，只有早上、上午、中午、下午、傍晚、晚上這些寬泛的概念詞，並沒有六點七點八點這些具體的時間點，所以母親可能聽不懂我說的“這個時候”，到底是什麼時候。

不過我並不在意母親是不是能聽懂，我只是想讓母親明白，我在跟她說話，我明天晚上就可以到家，這樣就夠了。

“你不上班就多住上幾天吧，哎呀，回來又沒有什麼東西吃。”母親把兩塊旺旺雪餅，放到我跟前，跟那兩個桔子，放一塊。

母親知道留不住我，我是公家的人，身不由己，明天回長沙，後天上班，我怎麼能在家裡多住上幾天呢？母親這麼說，只是出於不捨，只是出於牽掛，只是出於想跟我多說些話但又不知道要說些什麼話。

我還沒回答，母親又接著自己的話說，“帶點菜吧，地裡菜又沒有了。”

在村子前邊的坡下，母親有好幾塊菜地。

一年四季，春夏秋冬，母親從來沒讓菜地閒置過。

母親家裡的一個隔間，放著二十多個醃菜的罈子，剁辣椒，辣椒，酸蘿蔔，幹蘿蔔，酸豆角，幹豆角，酸白菜，乾白菜，蒜頭，藠頭，芋頭梗什麼的，五花八門。醃菜罈子旁邊的地上，堆滿了紅薯，南瓜，冬瓜，各式各樣。

每次我返回長沙之前，母親都讓我帶點她種的菜，一直裝到我皮箱裝不下為止。

我也從來不拒絕，這些菜，是母親含辛茹苦的勞動成果，是母親的賴以自豪的人生驕傲。

可能母親最大的成就感，就是她種的菜，這些菜能減輕我們在外謀生的艱難困苦。

然後，母親便圍繞自己最熟悉的菜地，以及與菜地相關的人和事，“菜怎麼樣，誰怎麼樣，雞怎麼樣，以前怎麼樣，現在怎麼樣”，足足說了一個多鐘頭。

這一個多鐘頭裡，我只是點頭表示同意，或者“哦”一聲表示我聽到了，基本上都是母親一個人在說話。

母親說的這些“怎麼樣”，其實我都聽過，都是些小人物，小情節，小故事，零零碎碎的。

母親從未出過遠門，在母親的見識裡，村裡發生的事，都是大事，都可以很有興致地講給我聽，我便聽了一遍又一遍，但我從來不打斷。

我知道，母親也只是想讓我明白，她在跟我說話，儘量多說些話，因為明天我就得返回長沙了，後天要上班。

下次回來陪母親看電視，又不知道是什麼時候了，人在江湖，就是這樣。