小時候，人還沒有書包那麼高，我看著奶奶帶著五歲的堂哥去報名讀書，心生羨慕。

於是我盤著爸爸的褲腿開始哭啼，沒有人再陪我玩了，我也要和堂哥一起去讀書。

爸媽鬧不過我，便哄著我說，堂哥去報名，我可以一起去。但是他們知道，我當時才四歲，沒有滿五歲，是不能進學堂的。權且當做哄哄小孩子罷了。

幸運的是，老師看著我人小，偏偏不拒絕，收下了我這個最小的學生，也願意放縱我去學，從這時開始，我便踏上了學途，從此逐漸離開父母，獨立上完學，再到工作，再到長期駐紮到城裡。

他們不知道的是，從我背起書包後，與他們揮手告別的每一個早晨，都是我在長大，慢慢遠離他們的過程。

小時候他們為了瑣碎的生活，將所有時間都屈服於生活中每件雞毛蒜皮的小事裡，就算他們在我的身邊，也顧不上我。

所以我從小親眼看著父母過著艱辛的生活，計算著生活裡面的每一分錢，小心翼翼，省吃儉用供我讀書，艱難地撐起這個家，精打細算，然而也沒有收穫到家裡該有的歡愉，因為生活在他們努力之後，也還是那麼的難。

堂哥四年級開始被叔叔轉到其他地方去讀書，所以那之後的所有日子裡，我都是獨自一個人上學去學校，放學歸家。叔叔就算在外地工作，逢過週六日，他都會帶著堂哥和嬸嬸買一堆東西回來孝順他的父母，也就是我的爺爺奶奶，度過兩天的週末時光。

那時看不透，為什麼叔叔一家要常常回來，明明在外地，還有自己的工作和家庭，卻總是抽出如此多的時間來陪父母。

爺爺奶奶從來不管我，其實我也樂得清閒和自由。

一個人讀書的日子裡，從來不敢轉身看，因為媽媽不會像現在的媽媽們一樣，送到學校門口，或者直接買學區房，千禧年剛來的年代，那時候的父母們都很放心地讓自己的子女們獨自出門上學，哪怕隔學校也有很遠，他們也彷彿從不擔心，有人販子，怕小孩子這樣那樣在途中出毛病，說不出來是他們心大覺得子女不會出什麼事情，還是覺得世界雖然這麼大，村裡永遠這麼小，就安下了這個心。

總而言之，無論是騎著單車趕時間抄小路，去走那荒無人煙的墳地，還是被媽媽送到空無一人的馬路上，我也算是安全地度過了自己的小學生涯。

以前，我多麼地想回頭看，媽媽一直在，還在等著我走她才會轉身，或者她可以帶著我一起過完那個墳地的小路，但是她沒有，她頂多目送我到家門口，或者送我到墳地小路的開始，就已經走了，我不敢回頭，因為回頭她已經往回走了，更不敢朝她叫道：媽媽，你可以等等我嗎？等我走了你再走…或者媽媽，你可以送送我嗎？送我到學校可以嗎？

但是我都不敢，她的時間好像永遠都那麼的寶貴，只要我起來，她就要開始圍繞著家庭忙活，那時候家裡養了豬，種了田，還有幾塊很大的菜園地。她要去尋找食物，打掃豬欄，做飯洗衣，操持著這家裡的一切。忙不完的農活，幹不完的家務。她那時為了生活而奔波，顧不得我。

我一個人走過荒無人煙的那一段小路也會感到害怕，也會狂奔，也怕遇到陌生的人。

我開始感覺到前所未有的孤獨，或許安全感也是從那段沒人送的時間裡，逐漸瘋長，一個人開始堆砌起了心裡的城牆，獨自鞏固，最後變成了金剛鑽的外套，脆弱不堪一擊的內心。

再到後來寄宿，變成了爸爸開始騎摩托車送我讀書上學，週六週日接送，讀高中放月假，一個月四天，媽媽開始了陪讀，他們還是為了生活而奔波，在我放假的時間裡，同樣讓我自由行走，只要不在危險的邊緣試探，認真學習，聽話懂事即可。

我學會了看人眼色行事，學會了乖巧懂事，我終於長大，然後做成了人人口口相傳的乖孩子，然而我卻並不快樂。

從讀書起，我和父母就已在被迫分離。在被環境所迫和父母提前分離的每個小事件裡，我的心自個兒越走越遠。

每一件類似分離的小事件在我和父母的身上不斷堆積，她們以為沒關係，我也以為無大礙，事實上，那條連線著我和父母最初開始的那個點，開始延伸成為兩條線，這條線的角度越來越大，最終都在走向各自不同的道路上。

他們一直走在給父母養老送終，撫養孩子長大成人，為生活所生活的道路上。而我，一直在走在遠離家，創造新未來的道路上，

我的父母的父母她們已經歸去，我已經長大，他們處在了只剩下等待子女歸家這樣一個不尷不尬的位置上，左右為難。

我步入中年，為了生活而奔波，他們同樣不敢朝著我們的背影喊：“停下來看看我吧。我需要被你們呵護，需要被你們看見，需要你們有可以用到我的地方。”“常回家看看吧。我在家裡等你。”這樣的話，因為他們自己知道，凡是要子女停下來，便是他們的錯，他們會愧疚，會自責，而我現在也不知道，他們現在到底是快樂還是不快樂。

如今我終究還是延續了叔叔的行為和習慣，變成了他那樣的人。因為讀懂了此刻年老的父母已經越發地需要你，想要依賴你，讀懂了這是子女應該反哺的時間，讀懂了那時候叔叔歸家的心情。這就是一個迴圈離家再歸家的過程。

父母老了，他們在時刻盼望自己的子女歸家。