農村出身的我們，從小就在一起玩耍，發小的父親精神有問題，她一生下來就送姑姑家寄養，親生父母對她不管不問，姑姑這一養就是養到了她出嫁，她再沒有回家了。發小姑家我們剛好前後院住，自然就成了最好的朋友。

從小缺少關愛的她，膽小懦弱，文靜沉默，對待學習她特別認真，小學到初中一直是學霸，而我則是個假小子，我媽常常嘮叨咋會兒是個妮兒裡，是不是投錯胎啦！爬樹、翻牆、偷瓜、掏鳥窩……壞事兒幹完，沒少挨訓，不過父母從來不打我，誰讓我是老小，集萬千寵愛於一身的嬌閨女。作為孩子王的我，習慣性罩著膽小的發小，沒少替她打抱不平過。上學我倆一起，記得有一次上早自習，天剛矇矇亮，俺倆一人騎一輛老式大腳踏車，車子比我們都高，騎上我倆單丟把，手拉手炫耀車技，結果方向失控，我倆一人摔一邊水溝裡，摔了個滿地找牙！童年樂趣多，記憶裡那是最美好的年華。

九十年代初期，全國各地掀起下廣州打工的熱潮。在那個缺吃少穿的年代，農民靠天吃飯，全家收入一年到頭就指望種地的收入，唯一的出路就是南下打工，因為我們當地經濟落後，就近沒有就業機會，大家基本都是兩口兒一起出去打工貼補家用。我們那一代人，各家各戶經濟水平相當，孩子們能勉強上到初三就已經很了不起了，大部分同學的夢想就是想走出去，去外邊掙錢供弟弟妹妹上學。

發小初中畢業就去廣東電子廠打工了，一別數載沒有聯絡。再見面就是她打工回來準備嫁人，笑容燦爛，期待美好生活的到來。在封閉的農村，誰家姑娘能嫁到鎮上，家人跟著就會很有面子。而發小要嫁的是鎮上一戶普通人家，兄弟二人，家境一般，小夥兒長得一表人才。後來聽家人說，發小婚後經常被家暴，懷孕期間也沒能倖免，公婆在中間又添油加醋，夫妻感情越來越差。月子第三天，發小又被家暴，她從家中逃出來，直接踏上南下的列車，又開始打工的生活，只是苦了她剛出生的孩子，嗷嗷待哺，想孩子又回不了家，就這樣她的第一段婚姻結束！

打工期間，家人又開始給她張羅婚事。這一次要嫁的是獨生子，家境貧寒，對發小體貼入微，大家都希望她能找到真正疼她的人，就這樣匆匆忙忙就把婚事兒辦了，婚後第二年他們的兒子降臨，家庭矛盾也多起來，發小這次嫁的是媽寶男，公婆離異，他老公只聽婆婆的話，夫妻間缺乏交流溝通，積怨越來越深，後來發展成兩人互不理睬，各吃各住，眼看著婚姻保不住了，發小一次次跪下來求他老公，能不能好好過日子，可惜男人絕情起來誰也拉不回來，男人摔狠話說，寧願一輩子無媳婦兒打光棍都不會要她……

第二段婚姻維持五年宣告破裂……孩子判男方撫養，房產歸女方所有。

經歷二次失敗的婚姻，發小精神崩潰，整日以淚洗面。她不知道自己錯在哪裡，她生活節儉，不捨得吃穿，作風正派，從不在外邊惹是事生非。就是這樣一位姑娘，最後活的失去自我，也沒能挽救住自己的婚姻。人生，到底是什麼，非歷經九九八十一難方能圓滿嗎？

當萬家燈火，舉家團圓的時候，我的發小又一次踏上南下的列車，這一次，她說她永不回來，即使餓死在外邊也不會回來了。