父親已離去十二載了，彷彿久的已模糊了臉龐，亦恍惚人還在那裡——陽光透過紗窗，父親端坐在陽臺的椅子上，面容肅穆，目光像是看向窗外，又像是盯著手中的香菸。氤氳飄動，猶如有年頭的畫。

和大多數我這個年紀的人一樣，從小與父親的交流屈指可數，或是沒什麼可數的。父親是中學老師，課堂上他可以面對數十學生侃侃而談，回到家，他就是那個嚴肅的父親。小時候，我有什麼話，大多是向母親傾訴，印象中，每當這個時候，父親都只是在一旁專注他自己的事。一份報紙，擺弄花草或是盤那隻總喜歡爬他腿上的那隻老貓。不知小時我有沒嫉妒那隻貓，時間太久，已模糊了記憶。

每個孩子的眼中，父親是無所不能的，我也是，更是。父親是教師，舞文弄墨不在話下，一手毛筆字我是望塵莫及。過年時拿著紅紙上門求字的人，絡繹不絕。燒的一手好菜，做糖點心，花生糖、芝麻糖、炒米糖，那糖稀都是親手熬製。家裡有一片花園，裡面的花草樹木也是父親伺候的，木工活也是小意思，小時候我最喜歡的那個可以活動調節的躺椅，就是出自父親之手。接水接電，修補屋頂，甚至親手在屋前挖了一口水井……

我現在能夠會做飯，搞定一些木工電工的活，就是得以從小耳聞目染，不知不覺學會的。雖不精通，但不怵，翻翻書就能弄懂。

父親一輩子都沒跟我們姐弟紅過臉發過火，哪怕做錯任何事，一句好自為之，猶如當頭一棒。後來母親說，父親生病後經常跟她發火，我知道，他是在對自己發火。父親中風之後，左手不能自如，手指伸不直，所以一些自理的事情沒法做到。動手能力如此強悍的他，如何能夠接受這個？所以有時在母親看來，瞬間的爆發，是在對人發火。男人的“無理取鬧”有時在女人看來也是不可理喻的。我能夠理解父親悲愴的心情。

父親最後一段時間，我經常陪他一起坐在陽臺，父子二人抽著煙，不說話，一根兩根。當然，基本我在說，父親聽著，也不發表意見，偶爾眼神表達出對我說的一些事的判斷，錯或者對。嗯，我當時肯定是讀得懂的，只是這份默契，時間太短，太短……

父親，我想您了。您已離去十二年了，您的孫子已經十三歲了，很優秀，非常遺憾他的成長沒能有您。父親，我想您了。很遺憾以前沒能好好與您相處，您的一身本事我還沒學全呢。父親，我想您了……

子欲養而親不待，父親，原諒我，您在的時候我沒好好陪您，北京我還沒帶您去啊……

祭奠父親，願您在天堂一切安好！

兒 敬上