對於生日這件事，我一向是十分冷漠的。

10歲那年，家裡轟轟烈烈給我辦了兩大桌子菜。

父母告訴我，這是我的第一個大生。我也對自己說，這是我的第一個大生。

生日當天，父母在廚房忙活著，我在家門口翹首以待。

到了12點，我外婆來了。她給我買了新衣服，在她的指引下，我穿上了新衣服，很開心。

沒過多久，外婆說，她馬上要走了，因為還有好幾個席要坐，不然趕不上了。

對了，我的生日在正月，在農村人看來，是坐席、送禮最多的一個月。

我父母經常說，這挺好的，可以蹭著別人家一起過生了。他們還時常取笑我，因為10歲那天沒親戚來，我哭了一場。

至於為什麼哭，我始終覺得是因為“為什麼我姐生日那麼熱鬧，我生日那麼淒涼”，所以內心產生了極大的不平衡感。

後來，每一個在家過的生日都如常，在東家吃一點蛋糕，再去西家吃一點蛋糕。

再後來，我不想過生日了，我覺得沒什麼意思，也沒什麼必要。

進入大學後，交了男朋友。

與他在一起的第一個生日，我剛好20歲，他給我送了一個可愛的貓咪玩偶。

收到禮物時，說不上開心，也說不上不開心。

關於我對生日的理解，我全告訴他了。

我說我很少過生日，我說我不過生日。

和他在一起後，我才發現原來城裡人會過兩個生日，一個國曆，一個農曆。有一年，閏4月，我陪他過了三個生日，和不同的人吃了三頓飯。

作為配角的我，發現和朋友一起熱熱鬧鬧地過生日，挺好的。

但輪到自己，由於多年的無視生日，還是不太敢嘗試這種熱鬧的生日氣氛。

因為我是一個特別感性的人，聽不得朋友很正式地對我說生日快樂。內心深處，其實我怕自己哭，但我也幻想著能有一天，我也能熱熱鬧鬧地過生日。

我和男友說，只要我開了這個頭，是不是以後都能熱熱鬧鬧地過生日了。

就這樣，我一直等待著這個機會，同時又害怕著。

21歲、22歲、23歲生日時，男友沒有給我慶祝，沒有給我買禮物，只有簡單的生日快樂。

到了24歲，本命年，生日前一天，我特意晚睡，我想等到零點，他親口和我說生日快樂。

零點一到，他依舊玩著手機，房間裡十分安靜，我的手機也十分安靜。

然後，我就睡了，心想一天有24小時還長著呢。

生日當天，我照常起床，照常上班，只不過工作之餘頻繁盯著手機看。

下班後，回到家，他還沒下班，毫無興趣地玩著手機。

男友打電話回來，說自己加班，要晚點回來，我說好的。

接近23點回家的男友，筋疲力盡，快速地洗漱完，就在床上玩起了手機。

手機qq裡，被置頂的聯絡人，他的訊息欄裡顯示著：今天是她的生日......