01

如果要打比喻，我的生活應該不是瑪奇朵那種甜甜的口感，也沒有美式那樣的苦澀滋味，簡而言之就是一杯淡淡的白開水吧。時常會感到無精打采，我想獅子座的我還是喜歡和人群待在一起。

特別不喜歡一個人，但很奇怪，一個人的時候我也耐得住寂寞，做點自己喜歡的事情。看書，做飯，寫文章，聽書，睡覺…一天的時間倒也自得其樂。

逛街買買買，肆無忌憚地吃美食，這大概就是我現在的全部渴盼。真想乘著月子還沒來臨，肆無忌憚一番，可惜沒有同類，一個人去逛純屬無聊無趣。

寫作這件事，我早已認清，是一件長線發展的事業，耗費腦力和精力。我應該是屬於斯坦福大學著名實驗中，具備“延遲滿足”特質的小孩。

實驗中，有一批小孩能夠剋制自己不吃糖，而將滿足感延遲到20分鐘後。因為只需要等待20分鐘，就可以吃到兩顆糖。

在寫作這件事上，我也的確沒有嚐到多少甜頭。但隨著我在逐步摸索中get到了正確的開啟方式後，我開始體嚐到了寫作帶來的甜頭：變現。

15萬的瀏覽量，應該是幾百收益。

那不是一種慾望得到滿足後的激動與欣慰，反倒是一種很空虛的滋味。忽然間，資料，收益好像對我沒有了任何意義，剩下的只有焦慮。

真的，一種很強烈的焦慮感包裹著我。我焦慮什麼呢？

當我靜下心來梳理自己，我才發覺我所焦慮的是這件事的偶然性，而不是持續性。

我焦慮我是否有能力維持住這種變現能力？恍然間，自己變得很不自信，這是否是平臺給予我的一次偶然機會？

終究，我還是欠缺自信的。

就好像侯佩岑在《婆婆媽媽》節目中因為做早飯屢次打斷正在開影片會議的丈夫，她先是詢問要麵包還是雞蛋，然後又問是否要加蜂蜜，再之後問要荷包蛋還是炒蛋，最後又問是否要加胡椒粉？

很多人會站在局外人的視角，說她真的很煩哎，一件如此小的芝麻小事，還得要這樣麻煩她正在做事的丈夫。但侯佩岑自己，在與董璇的連線中道出了她的用意。

她瞭解的丈夫是一個對細節很龜毛的人，倘若不詢問清楚，她丈夫很可能不會吃她做好的早飯。

以上只是明面上的說法。其實，她這樣的行為，也透露出她潛意識裡的想法，她無非是想要刷存在感。

在與丈夫開影片會議的員工面前營造她愛妻的人設，並且想讓丈夫身邊的人感受到他們家是很幸福和諧的民主家庭。

最後董璇感嘆說：“這麼美，還不自信啊？”

因為中國對女孩特殊教養環境的關係，不自信固著在絕大多數女孩的身上，就算是有錢有貌的女明星也不例外。

一種潛意識裡的不自信，會時不時在我取得一點成績時蹦出來，打攪一下，就好像提醒我，無論多好的成績都存在偶然性，和我的努力無關，好似我不配得。

至於為何會有“不配得”的強烈感受，隨著我通讀心理學書籍，以及對自己的深入研究，好像有了一絲絲答案。

“聽話的孩子”是我從小聽到的身邊大人對好孩子的評價，以此，潛意識中我被植入一種對於自己“好孩子”的期待。

好好聽話，好好學習，不亂花錢，不讓父母過多操心…這是年幼時候的我對於好孩子的全部認知，我也在依據父母的期待進行這樣的自我塑造。

從小，我就不惹事，在班級裡也不愛出風頭，悶頭看書，只想取得好的學習成績，然後過年拿回家讓爸媽開心。

那時候，我沒有自我感受，縱使我覺得讀書很無聊，沒什麼意思，但我還是會強迫自己為了完成父母期待努力看書學習，常常直到通宵達旦。

相比起父母，我更在意的是他們的感受與付出。我怕自己太貪玩會惹他們傷心，怕他們在我身上花費的錢全是浪費，怕他們為我操心太多…在這一系列的擔憂之下，我恰恰閹割了“自我”。

從來沒有想過自己是誰？活著的意義在哪裡？自己長大後想要做什麼？一系列的關於自我的問題，我都沒有去想過。

雖然不至於像李雪琴那樣活著是為了她媽媽，她像大人一樣把媽媽當孩子哄，純粹的討好型人格，但有很長一段時間我的確沒有方向。

“不自信”這種特質大抵會附著在，從小就對自我感受缺乏在意的一群人身上。“我”從來都不重要，重要的是親人，以及親情。

這是一種很可怕的自我閹割。

02

年齡越大，越來越有一種強烈的感受。無論一個人讀了多少書，進行過多深刻的自我察覺，曾經的原生家庭烙在一個人身上的印記，是很難消滅的。

自我對抗總是無比艱難的。這無異於和魔鬼對決，除非有強大的戰勝魔鬼的意志力和覺察能力。

很多女孩在成長的過程中，普遍比男孩更容易受到壓抑。這是春節期間，從親戚家裡得到的最強烈的感觸。

親戚總是和我們講說，她家的孫子很皮，也喜歡攀比，這麼小的小男孩就知道穿名牌，和同學比誰穿的好，誰家裡有錢。總喜歡呼朋引伴，召集小夥伴玩耍。

但孫女卻是另外一種情形，她從來不主動要求什麼，甚至過年連新衣服都不買。家裡人帶她上街，希望給她多買兩件漂亮衣服，她也是拒絕，說一件就好。在學校又很聽話，考試總是名列前茅。

然後親戚很感嘆，說女孩真的是比男孩懂事，對女孩是欣慰和誇讚，對男孩雖說不上多嫌棄，但卻也是覺得頭疼。（畢竟農村普遍重男輕女，男孩再能折騰也會覺得自家的孩子牛，至於頭疼也是一時的）

周圍人順著親戚的話，對女孩給予聽話，懂事的好評。但聽到這樣的例子，我卻很有絲絲著急。

《為何家會傷人》這本書裡說，“經典的好孩子，在家裡聽父母的話，依賴父母，在學校聽老師的話，依賴老師。這樣一來，這個孩子的獨立空間就會受到擠壓，他會覺得不是為了自己而活，於是就缺乏動力。他可能會出色地完成老師和家長交給他的任務，但卻表現得比較麻木，對很多事情都缺乏慾望和追求。”

一個看似聽話，不用父母老師操心的好孩子，恰恰是過早失去對生命熱情的一批人，也會是最可能患上抑鬱症的那批。

我觀察了下，女孩兒不怎麼愛說話，也不怎麼喜歡打鬧。去親戚家串門吃飯總是很有禮貌，大部分時間裡都是很安靜的模樣。吃完飯也不喜歡閒聊，喜歡躲進自己的小書堆裡。

我心驚，這儼然就是我以前的模樣。很久以前，我還念中學的時候，就是如此。懂事，聽話，安靜，不隨意進行自我表達，也不會向父母要求太多…逢年過節親戚都會誇讚兩下，然後聽到誇獎心裡美滋滋的。

哪知道，時代的車輪往前滾動了十幾年，女孩的教養環境也依然沒有改變。00後的農村女孩普遍都在這樣的環境下成長，被家裡的大人教導懂事聽話。

作為父母，有沒有去反思過為什麼要小孩聽話？

父母為什麼要按照自己的期待去塑造自己的小孩，在父母的期待下小孩真的就很優秀嗎？他們常常掛在嘴邊的“為你好，替你著想”是否真的是為了自己的小孩好？

深層次探究下，所謂的好孩子，不過是父母在孩子身上的一種權利控制。潛臺詞即是：你只有聽我的話，我才會給你愛。

但殊不知，有條件的愛，對孩子來說並不是愛，而是一種變相傷害。只有無條件的愛，培育出來的孩子才是自信，開朗，樂觀，幸福的。

誇孩子聽話，是因為不強調感情的中國人，既缺乏心靈層面的連結能力，也不習慣身體的觸碰，而只是追求乾巴巴的預言連結。

但對於一個孩子的生命成長具有重大意義的，不是和父母語言層面的連結，而是情感連結。

若有情感連結，父母會覺得，聽話不重要，因為不管你是否聽話，我都能感覺到和你在一起，你走自己的路，我祝福你。

對孩子而言，ta 能夠感受到父母對他的愛與祝福，與此相應地，ta 也更能夠帶著這份愛與安全感走向外部更廣闊的世界，去創造ta 自己的人生。

再也不要用“聽話”來要求孩子了，一個孩子的成長是一個逐步尋找到自己的過程。如果愛ta ，就不要再用語言控制ta。

試著讓ta 獨立，將ta 推向外面的廣大天地。

03

深挖李雪琴的資料之後，才瞭解到這是一個被原生家庭毀掉的孩子。1995年的她，年紀很小，但鬱結在她身上的痛苦卻像毒瘤一樣十幾年。

她從小成績優異，跨市考上了最好的高中，然後又以當年遼寧省第一考入了北大新聞系。這樣的人生歷程怎麼看怎麼像別人家的孩子，但她就是不快樂，抑鬱，甚至感到痛苦，時不時會冒出自殺的念頭。

細緻一點講，她也並沒有經歷過特別大的家庭變故和創傷，只不過是她父母在她中學的時候創業失敗，然後離婚。

自此以後，她的快樂就缺了一角，她對自己的要求就是，不能垮，永遠要考第一，不能讓身邊人說因為她的父母而毀掉了這孩子。

學習成績很好，永遠不需要母親操心。但她年幼時候起就開始承受著她無法承受的，大人的壞情緒。據她自己講，每次她一做錯了點事，她媽媽就對她訓斥，破口大罵。

而且她還不能哭，只能在外面哭完了回來。然後還得做出一系列逗樂她母親的樣子，就像哄小孩一樣哄她媽媽開心。

她開不開心不重要，重要的就是她媽媽要開心。

有一句關於她的話是這樣說的：知道了人為什麼痛苦，才會知道痛苦的人怎麼樣有可能開心。

她所以會去講脫口秀的初衷，名利只是一部分，但也不是最重要的那部分，主要是為了滿足她內心她被看見，被關注的內在慾望。

站在臺上，被喝彩和歡呼聲包圍，聽到臺底下觀眾發出的笑聲，她的內心就得到治癒與滿足。

她心裡當然很清楚，因她帶給人的快樂那不可能延續，人真正的快樂肯定要透過物質或者精神共同滿足的，而她只能滿足兩分鐘。

理智上很清醒，但她還是難以違拗情感上的直覺。這樣的矛盾之處，在她身上並沒有擰巴和糾結，恰恰體現出自洽。

一個從小習慣被人忽視以及自我忽視的人，終其一生還是得回到幼年尋找存在感。為什麼她總是會鬱鬱寡歡，覺得人生沒有樂趣，還是因為她從來沒有被母親“看見”過。

以此，她找到了“喜劇”這種方式，來療愈自己，對童年進行補償，讓自己快樂。

終歸，李雪琴是幸運的，作為成長過程中被壓抑的好女孩，她還是找到了一條突圍的路。而這個世界上仍然有千千萬萬的女孩，她們還苦苦掙扎在自我救贖的道路上。

願父母都學會反思，願不要再用“聽話”“好孩子”這類詞來過早地，閹割掉女孩的“獨立意識”。

成績不應該是衡量一個孩子的硬性指標，人格成長對於一個人的發展才具有長遠且重大的意義。女孩，可以和男孩一樣上樹掏鳥窩，自由活潑，無拘無束。