19世紀70年代，在重慶一個山裡的大院子裡，高家第一個孩子出生了，是一個白白胖胖的小姑娘。

那個年代，正是吃集體飯的時候。為了掙公分，女人生了孩子就下地幹活。即便所有勞動力都下地勞作，但是生產力低下，基本上很難吃個飽飯。好在沒過幾年，迎來了改革開放，日子逐漸好起來，高家孩子也多了起來。第一個出生的姑娘，叫淑英，隨著時光流逝，淑英從一個小娃娃長成了一個水靈靈的小姑娘。本來淑英學習成績很好，但是家裡孩子多，父親患有胃病，幹不了重活，家庭的重擔大半壓在母親身上。小學某一天放學歸來割完豬草，正像以前一樣煮，飯淑英爸媽對正在煮飯的她說：“學就上到這裡吧，家裡還有弟弟妹妹，委屈你了。”淑英懂事的放棄學業回到家，全力幫父母分擔起家裡的重擔。

隨著時間的流逝，在日復一日的勞作中，淑英逐漸長大，少年的淑英膚若凝脂，唇紅齒白，眉清目秀，兩條黑長的辮子垂在好看的臉蛋兩邊，身上普通的一件素花衫子都被襯得格外好看。花一般的年紀，花一般的少女，開在這艱苦的歲月裡。

16歲那年，零村一戶人家託媒人上門說媒。那戶人家的兒子在當時是眾多年輕姑娘的理想型，在其他人小學都難以畢業的條件下，他後來讀了大專，人長得斯斯文文，滿滿的書生氣，淑英見了傾心不已。那書生呢，自是傾心於這樣一個明媚的姑娘的。大人們見兩人一見傾心，便滿心歡喜的定下了這門親事，只等孩子們達到法定結婚年齡就領證結婚了。親事定下之後，淑英懷著對未來的憧憬更加用心的生活。兩家也處得跟親家一樣，你家忙活我家來幫，我家有事你家來搭把手，兩個年輕人都不叫對方父母叔叔阿姨，都是爸爸媽媽的叫著，可見雙方對這樁婚事有多期待。可惜命運啊總愛捉弄人，後來淑英所在的村裡來了人傳教，這種教在國家是被歸類為邪教的，可惜淑英一家人都不懂，逐漸被洗腦了，淑英最後也加入了傳教行列，因為淑英太過善良，傳教期間受人排擠，心裡壓力太大，加上害痢疾沒有得到有效治療，患上了我們現在所說的抑鬱症，因為生病了，淑英回到了家，但是家鄉的人已經發生了變化。淑英的未婚夫已是知識分子，已經開始在國家單位工作了，再談起婚事，淑英的未婚夫已經介意她們家的情況了，如果要結婚，除非淑英家不再信她們這個教，然而淑英家人是不願意的，還想著既然這門婚事不成，還可以再找一個教友。本就抑鬱的淑英在這樣的漩渦裡病情愈發嚴重，最後發展成了精神病，發病時就彷彿回到了那段充滿希望的日子，說著對未來的美好期許。鄉鄰看著曾經人人羨慕的姑娘變成了這副模樣，滿是嘆息。

後來，淑英按著家人的意願成了家。然而家裡人沒想到的是，給她選的這個家成了她的地獄。淑英的夫家知道她精神有問題，除了讓她一個勁幹活還要欺負她，在一次家暴中牙齒都被打掉了，整個人又瘦又黃。即便生活如此痛苦，她依然生了三個女兒，女兒在她時而正常時而瘋癲的照顧下逐漸長大，在國家扶貧政策的幫助下病情得到了控制。在旁人看來，她應該能安度晚年了。然而一個夏天的午後，她用一根麻繩，在家裡結束了這坎坷的一生。在她氣絕之時，她那欺負了她一輩子的老公還在村裡小賣部打牌。