每年正月十五，奶奶都要放燈花。

一大早，忙完了手裡的活計，屋裡屋外打掃得乾乾淨淨之後，才進屋用桃木梳子沾著一碗清水，篦過頭髮，淨手淨臉，隨後，搬出矮凳，平心靜氣地捻燈花。捻燈花用線香和棉絮，撕薄薄的一片潔淨的棉絮，捻到線香上端，捻成細巧的鼓捶樣。捻的過程中不能用力過猛，輕細，柔和，安祥，這樣香才不會斷裂，如同繡花一樣滲透著主人的機敏與智慧。

纏絡著青花的磁碟子裡倒上香油，捻好的燈花頭碰頭地在磁碟子邊沿排成一圈。棉絮被油浸過，到處都是香油的幽幽纏綿的味道。平日裡，包餃子用香油，金貴的淋上幾滴，用奶奶的話，香油不是真的用來享口福的，它在裡面的作用，只是起個香味，同藥引子是一個道理。為了放燈花，這點破費在奶奶眼裡，又稀鬆得算不了什麼驚天動地的大事情。

吃過晚飯，奶奶囑咐孩子們跟著她去放燈花。燈花點燃，插在臺階的縫隙裡，扦在路牙子上……院落裡一下子明亮起來，黑黢黢的夜被撕開，夜的沉重蕩然無存，夜變得輕盈如羽，輕柔似水，還有一點說不出的嫵媚蘊含在這昏黃暗淡的燈花裡。院落裡的樹變得更加高大，它們彷彿不是從泥土裡長出來的，而是從天而降，落到這紛繁的塵世。菜園子裡的青菜，蘿蔔，茄子，變得玲瓏璀璨，平時裡腌臢的豬舍羊欄，也籠罩在羞澀的紅暈裡，一些平時即使白日也隱藏在暗淡的陰影裡的角角落落，它們的臉龐也清晰明亮起來。

要是有月光，就更好不過了，溶溶的月光和燈花交相輝映，弄不清是月光點燃了燈花，還是這燈花引來了月光……燈花一盞一盞地點亮，那是隱藏在鄉間的一點點希望，彷彿開花的樹，一路蜿蜒絢爛，彷彿精巧的印章，印在大地上的足跡……奶奶花白的頭髮被燈花打上了色彩，燈花一漾一漾的，她臉上的皺紋也一漾一漾的，臉上呈現著金屬的質感，閃現著釉的色澤，她像一尊古老的神像，點亮這一世界的安和與美好。她一邊點燃燈花，嘴裡唸唸有詞：燈花明，燈花亮，照得處處吉祥，燈花亮，燈花靈，照得處處喜慶……

最頑皮的孩子在這時候也安靜下來，這之前，奶奶已經告誡過，對著燈花不能說髒話，說髒話，燈花就點不著了。點不著燈花，那半天的功夫不就白費了嗎？誰都不希望這樣的結果，話到嘴邊，先琢磨琢磨，想好了再說出口。

有人問，為什麼點燈花？奶奶說，為了“好”唄！奶奶對孩子們講過，一個人死了，天上就會亮起一盞燈，這燈遠遠地望去，就是一顆一顆的星星，它們亮在那兒，專為走夜路的人起個亮，壯個膽。就有人猜測說，是為了給過路的蟲子照個亮吧？！奶奶不說話。有人反駁道，肯定是給仙女照亮，仙女下凡，她看見這一片汪汪的亮，就知道在哪兒落腳了……是嫦娥呢，還是織女？我們想像不出仙女的模樣，目光齊齊地瞅向最漂亮的二妹，期冀著從二妹子身上發現仙女的一點蛛絲馬跡。

月亮很大很白，在一片迷濛之中，彷彿真的有仙女，從高空中款款遲遲地踩踏著祥雲，沿著鋪滿燈花的路走過來。奶奶講起她姥姥的村莊，這個時節家家都要點燈花，院落裡，街道上，挨近村子的田畔地角……簡直是燈花的海洋，燈花沿著街巷折折彎彎四處散開，人行在街巷，踩著蓮花一般，再坎坷的路，再困苦的日子，也有了濃濃的喜慶色彩，有了一種延伸到內心的慰藉與滿足。

我們想不到奶奶的姥姥的村莊，和現在的我們有著怎樣必然的聯絡，感覺到那是觸不可及的遙遠與渺茫，但那美奐美倫的景象，在我們的腦海裡加倍地擴張，氤氳成淡淡的，豐富而雋永的水墨畫。