#那些年追過的書和劇#是不是長大後，看書也生情，有自己的小情緒；今天翻閱了《張愛玲小說散文集》，我怕看到散文集中的美人《遲暮》，——

在遲暮裡，美人獨處時是如此的孤獨，伊人在不知覺中墜入了人生的一個節點，而後恍然已至暮年，這是如何的難堪？美的女人也經不起逝者百年的等待吧；推人及己，竟無端傷感起來。

我在《氣短情長及其他》中的片段“孤獨”裡找見了答案，不覺有了異樣情緒；“我是這樣的脾氣，我喜歡孤獨的”；“孤獨的同一個男人在一起”；這是不是我的寫照呢？撕開了我的裙裳擺在明月下，要我指著月光起誓，對月訴說綿綿情意呢！可是，我不答應。

我是這麼想的，人生可以攀住的或說是被攀住了的人生，是家人和戀人；我已經意識到自己心裡住著一個戀人，但是不好說出口，只好伊心掩埋；我以為我此生，唸的，怨的，就是他了，永遠永遠！那人可是知道了？

這種思緒是不好的，我努力使自己脫離開來。

為了避免再次看到不好的情節描述，我會垂眸半闔，不看就當沒有發生過似的，我習慣了這種孩子氣的思想，我也不知道怎麼辦好了！

上文沒有答案時，又讀到了讓自己傷感的語句！一如散文集《燼餘錄》裡的述寫，“我們立在攤頭上吃滾油煎的蘿蔔餅，尺來遠腳底下就躺著窮人的青紫的屍首。”這句是我來不及閉眼看下去的，我試著安撫自己，若是經歷過文中所述的一番出生入死，能保持一塵不染的，只有心靈了吧；倘若餓了，就不要辜負眼前的蘿蔔餅；無情的戰火，眼前的饑荒，死時有多少人能安得其所呢？

不想自己沉浸進去，慌忙摒棄為這一則繼續思辯的知覺與理解力；轉而看起小說來，之一的傾城之戀或許就是傾一座城愛一個人的真心相見吧。

讓我嘆息的卻是另一篇小說《沉香屑·第一爐香》，它點燃了一個時代的角落一隅，只是現在不興點香了，點燈，而且全是電燈，閃亮閃亮的照見真實不虛的那種；套用一句話，“歡情如流水，交際似浮雲”，女孩子不要自處卑下……