記得小時候在老家過年，即便孩子犯了錯誤，父親也是不許打罵孩子的，他說：“正月忌頭，臘月忌尾。”一年裡要圖個吉利。
大年三十，中午全家人“團年”，但晚上的“年夜飯”還是很講究的。一年到頭，父親為了一家人的生活，天剛亮就忙著到“裁縫鋪”店子上去工作，早飯都是兒女輪流送到鋪子上。吃過年夜飯，難得父親放自己幾天假，就和家人坐在一起擺擺家常，享享天倫之樂。母親忙著收拾桌子，把剩菜分類裝盤，然後燒熱水清洗碗筷，儲藏碗碟，打掃地面，這時，哥哥姐姐都會主動協助母親收拾家務。然後，母親依次把家中房間都點上油燈（那時還沒有電燈），讓家中燈火明亮輝煌……
兒女們不懂過年的習俗，就悄悄問：“媽媽，平時那麼節約，過年為啥捨得燈油了呢？”母親笑笑說：“孩子們，平時節約是為了生活的細水長流，今天除夕，大年三十晚上家中必須燈火明亮，來年就會萬事順遂，日子紅紅火火。”兒女們都眨巴著眼睛，表示懂了。除夕夜，我家油燈都加滿油，明亮地照耀通宵。
除夕前，母親清理垃圾，該丟的丟、該留的留，把家裡擺順清理乾淨，然後讓我把垃圾傾倒在橋碼頭（沱江邊）。母親說：“今天家裡乾淨，明天正月初一就不能倒垃圾了。”我問母親：“這是為啥？”母親說：“正月初一倒垃圾，是財外流，明年不好掙錢！垃圾要過了初一再倒。”然後，母親就去燒水，水燒熱了，她讓全家人都來洗腳泡腳，我不想洗，母親就說：“乖乖，快來洗腳，三十晚上腳洗乾淨了，明年運氣就好。”母親的意思，明年你不管去哪家，都能趕上人家吃油大（有肉，口福好）。
父親和一家人在大木盆泡洗完腳後，夜已深了，大家都疲倦了，父親說：“過了十二點，發了壓歲錢再睡，這叫守歲。”於是，父母就給孩子們依次發壓歲錢，壓歲錢是有檔次的，哥哥姐姐發兩元大票，小點的弟弟妹妹，一元、五角、三角、兩角不等。弟弟妹妹不服。母親說：“壓歲錢不同，是哥哥姐姐對家貢獻大，你們人小貢獻小，錢自然少些。這就是守歲的意義。”母親又說：“明天不準睡懶覺，要早早起床，吃了湯圓就去轉白塔，交好運。”
正月初一天剛麻麻亮，父母就起床了，父親把年前磨好的湯圓粉（糯米）裝一盆子，端到堂屋的飯桌上，加清水揉好，母親就把自己做的湯圓心子（紅糖、碎花生、炒黃豆、芝麻等用對窩鍾好）端上來，把餐桌擦乾淨，就開始包湯圓了。到天亮時，父母已經包好了滿滿一桌湯圓，然後鍋裡燒水，把兒女們全都叫起床來，鐵鍋裡水滾開了，母親問我：“乖兒，想吃幾個湯圓呢？”我說：“媽媽，我要吃8個。”比了個手勢，母親說：“好。”就按孩子們報的數，用瓷碗把湯圓端到面前，毎個人碗裡都加了荷包蛋（平時沒有）。父母包的糯米湯圓乒乓球大小，我吃了六個就膩得不行了，湯圓心子也很香甜油膩，邊喝湯邊吃，終於吃完了。早餐後，哥哥姐姐們各自約同學去玩了，弟弟妹妹們跟不上，就在家門前玩耍。母親就說：“耍夠了早一點回家吃午飯啊！”兒女們答應後，各自換上新衣服出門去了。
我和街坊鄰居一般大的男孩們，三四個約在一起，從“猶隆茶館”的水巷子石梯梯下去，到了橋碼頭時，到處已經人山人海了。看那些從沱江上木板橋過河來玩的人們，擁擠得很，穿新衣的人們絡繹不絕，大人拉著小孩，女孩子們一群群，花枝招展，小夥子三個五個約在一起，都往鎮街上擠，這時大街、小巷、碼頭、鎮街上人頭攢動，正月初一天，真是比趕場還鬧熱。
那些賣春捲的攤攤，都在一條街上，看哪個做的味道好，顧客是很認人的，但大家的生意都很火爆。只見攤主把圓粉皮子放在手心，用筷子夾上紅蘿蔔絲、白蘿蔔絲、窩筍絲、還有青菜薹醬，包在粉皮子中捲起，把尾巴折過來，喊吃春巻（衝ch0ng）的人：“拿到。”然後提起瓶子淋上醋，吃沖人就放進嘴裡，咀嚼兩下吞進去，吃沖人馬上眼淚都衝出來了，但剛吃完，卻伸手要下一個，吃春捲要的就是這個勁頭。
我們幾個半大孩子蹦蹦跳跳從河壩街走，路過“來龍橋”時，還每人丟一個小石頭到河溝中，濺起老高的水花，然後打打鬧鬧地往白塔寺而去。一路上人多得擁擠不通，街邊賣甘蔗、賣橘子的農民高聲叫賣，買的人也多；到了“東門灘”鐵路橋墩時，真是熱鬧，賣風箏、賣鐵環、還有耍雜技、表演魔術的，團團轉轉都圍起是人，還有“看西洋鏡”的攤攤，小孩子看了又看不放手。滿街上都是湧進古鎮的鄉下人，鄉下女人們，都把平時捨不得穿的衣服拿出來，從上到下全身新地跟在男人後面，小孩子一身新衣拉著大人的衣裳角角不敢丟手，生怕弄丟，一群農村姑娘“嘻哈打笑”，洋洋得意，打扮得花枝招展，看哪個穿得漂亮（我們這裡叫賽寶）。有男朋友的妹子手拉手地上街，買點平時捨不得買的小食品，慢慢享受，把個頭向上昂起，洋盤得很；一些女孩三五成群，小夥子們在旁邊打鬧，希望引起她們注意，還說些撩妹的“春話”去逗惹姑娘們……
白塔寺山上，更是人群熙熙攘攘，賣甘蔗、賣水果、賣竹簧。賣“地牛兒”（陀螺）的用鞭子把牛兒抽的飛旋，扯竹簧的，兩根棍子夾一根線，把竹簧一上一下扯得“昂……昂……”地叫，吸引了好多小孩子羨慕。
那時候每年的正月初一，鎮上白塔管理單位（據傳，白塔是魯班兄妹的傑作，一夜成塔）都要開放一天，讓遊客們進塔觀賞。我那幫小兄弟每年都要上塔玩耍，“真武山”（現已不存）在龜山，白塔在蛇山（龜蛇二將），“瑞光寺”佔據蛇頭，白塔矗立在瑞光寺廟前左側，面對沱江震懾妖魔，塔高約四十多米高聳入雲霄。塔共十三層，從塔內視窗向外望去，沱江彎環曲折從雲頂山口奔來眼底，尤如“銀白色飄帶”從天而降，塔四面有窗，每層視窗可容一人，趴在視窗伸頭望出去，塔頂有棵綠色灌木，鬱鬱蔥蔥，猜想應是鳥兒吃了樹種，消化不了的糞便長成了綠樹。
我們鄰居大哥有文才，編了個順口溜：“正月初一造白塔，揪的揪，掐的掐，掐了一身烏疙瘩。”小時候，我們鎮上孩子都喜歡這個順口溜，一時間到處傳唱，居然傳遍了整個古鎮，至今我們那代人都還記得。
接近中午，來古鎮賽寶的村姑們有點餓了，在街口處有家賣“燴麵”的小館子擁擠的很，一角錢一大碗，有鹽有味，那些鄉民喝得“呼嚕呼嚕”山響。雲頂山、炮臺山、龔家山上下來的山民們，喜歡在街上每人買個“鍋盔夾涼粉”，打個尖喝碗水，然後高高興興心滿意足陸續地回家去了。
我們一夥，看到街上人越來越少，自己肚子也“咕嚕咕嚕”地開始叫喚了，大家就一路小跑回家去了。到家後，母親說：“今天正月初一不吃葷，“筲箕”裡有豌豆尖，中午就吃麵吧。”那二年糧食緊張，面是好東西，全家每人煮一大碗麵條，各自加上醬油、醋、熟油海椒，香氣撲鼻，真是美味無比。
直到今天，我還是忘不了小時候過年的味道，那濃濃的年味總是迴旋在心底……
——2021.2.23.日記
作者簡介：
張宏文，男，籍貫金堂，生於50年代。下過鄉，當過兵，退伍進成鋼當工人，84年參加青白江文講所學習，寫作至今。現在退休，住青白江，青白江清白詩歌沙龍成員，青白江作協會員，四川散文學會會員