暗戀，不是愛情，也同樣美好。
有天好友問我，說說你的初戀。我很不情願但又很老實的交代：沒有初戀。雖然這麼說很沒面子，但在我心中初戀一定是發生在一生中最難忘、最美好與最純潔的時光裡。一旦過了那段時光，即便是第一次戀愛，也不能算初戀。多年後每次被問到關於初戀的話題，就挺不好意思的，便遺憾著那時候怎麼就不曉得找一個小哥哥互相喜歡一下呢？
所以再看巖井俊二導演的電影《情書》時，一下子被片中男女藤井樹之間朦朧的情感所吸引，不同的是，男藤井樹默默暗戀女藤井樹，而女藤井樹卻一直懵懂不知。前年看巖井俊二在中國導演的《你好，之華》裡講述三代人的三段情感。婆婆暗戀自己的大學老師，已經白髮蒼蒼的她還悄悄地給老師寫信；中年的之華從小就暗戀喜歡自己姐姐的尹川，婚後的她還以姐姐的身份給他寫了厚厚一堆信；上中學的女兒也悄悄暗戀男同學，因為害怕遇見他，甚至不敢去學校上學。
回頭看看，這兩部電影的主題都是關於暗戀。
我沒有初戀，暗戀還是有的。在我中學時代，確實喜歡過班上的一個男生，幾年前同學聚會，大家開玩笑地給我們拍了一張合影，只是怎麼看怎麼彆扭，我還是那麼拘謹，他也笑得很不自然，畢竟我們幾乎是陌生人。所以當同學笑著問我為什麼喜歡，我應付說：長得帥嘛。
畢業後，我幾乎不記得他長得啥樣，可以說他在我心裡只有一個模糊的影子。當時為什麼會是他？是一次放學，經過他家的樓下，發現他正在擦一輛紅色的破舊腳踏車，他擦得非常認真仔細，一點不像我們這個年齡做的事。就那一瞬間，我就對他產生了好感，覺得他是個踏實而勤奮的人。
年少時喜歡一個人很單純也很幼稚，沒有一絲雜念，故而回憶起來大多都是美好的。
那天寫作群裡的一位男士說，在他枯燥的中學時代，也暗戀過一個女生。有時候在一樓，他都能分辨出樓上一群女生中她的聲音。多年後，當他看茨威格的《一封陌生女人的來信》時，產生很多共鳴。我非常感動他能夠如此坦率在眾人面前說出心裡話，只是我忍不住好奇，像他這樣“單調”的理科男，是如何暗戀的？他說用眼神。我忍不住噗嗤一笑。隨後，突然被這兩個字所吸引——眼神，腦海裡立馬出現：眉目傳情，暗送秋波。可是這些詞太過於曖昧和庸俗，似乎玷汙了初戀的，我更喜歡：相視一笑，莫逆於心。
是的，想象中的愛情最初的樣子就是這樣的，什麼也不用說，卻彼此心意相通，一個眼神，一個微笑都可以讓人幸福幾天。實際上，很多暗戀的人，可能只是喜歡上喜歡一個人的感覺，而並一定要做些什麼。而成年人的愛情如果一直停留在這個層面上，留下的只會是惆悵與絕望。
《情書》裡的故事是從藤井樹的忌日講起。
這是一場很奇怪的忌日，大雪紛飛的冬日，父親在墓碑前向前來參加兒子忌日的客人表示感謝，並且當場與客人們開懷暢飲、談笑風生。母親和兒媳，也沒有表現出悲痛，彷彿他們至親的人不是死亡，而是前來為他送行。這種坦然面對死亡的態度與《你好，之華》裡之華的姐姐之南的死，頗為相似。
忌日還沒結束，婆婆假裝頭痛與媳婦渡邊博子提前從墓地回家。博子在婆婆家無意間翻開藤井樹的同學錄，她悄悄記下藤井樹曾經上學住過的地址，隨後給這個已經不存在的地址寄出一封信，她知道這地址已經成為空白，可是她還是想寄出去，她想算是寄給天堂的藤井樹吧。沒想到，這信真的被藤井樹回覆了，只是這是一個女藤井樹，從她那兒，又引出一段關於暗戀的故事。
故事從女藤井樹回憶開始。
新學期班上出現兩個同名同姓的藤井樹，一男一女（簡稱男阿樹、女阿樹）。
令人驚奇的是女阿樹長得與男阿樹的妻子渡邊博子非常相像。當年，班幹部的男阿樹與女阿樹一起被分到圖書館值班，被同學們調侃，出於大男孩的倔強或羞澀，男阿樹與嘲諷他們的男同學大打出手，平時那麼羞澀、孤單的一個人，打起架來，很具男兒氣，女阿樹看著他，嬌羞地低下頭。
在圖書館的日子，男阿樹幾乎不管事，而是捧起一本本別人都不愛看的文學書，安靜躲一隅讀書。他手中準備一疊書卡，每張卡上寫上“藤井樹“，像是有意而為。有次放學，他騎著單車戴著自制的紙帽子，悄悄地跟在女阿樹後面，趁她不注意時，調皮地將紙帽子套在她頭上，然後裂開嘴巴開心地溜走……
可是，平時在她面前，他冷漠、青澀和安靜，面對一個個向他表達愛意的女孩，他看都不看一眼，當女阿樹好朋友也喜歡他時，她熱心地將她推到他面前，也被他冷漠地拒絕。
她以為他就如外表一樣冷漠和驕傲，從不奢望他會喜歡自己。當她站在學校車棚邊等他，從天亮到天黑 ；當他找到她的家，將一本《追憶似水年華》的書遞給她，她抑制不住地笑起來，緊緊地抱著書，靜靜地目視他離開。我想，她也是喜歡他的，只是她從不敢往這方面想。
這大抵就是青春期的愛情。朦朧、羞澀、含蓄、膽怯卻充滿著想象力。
在我畢業前最後一個暑假，也曾被一個男孩喜歡。可是我並不知道他喜歡我，只是覺得他笑起來很陽光，那時候我在表姐店裡幫忙，他經常來找我聊天，有一次我無意說哪裡的冰淇淋好吃，第二天他來回騎一個多小時候的腳踏車，將一碗快要化的冰淇淋遞給我，而他整個上衣都汗溼了。我當時根本沒有想到他是專門為我買的，以為聽我說好吃，所以他才去嚐嚐。多年後回憶這個細節，內心才覺得感動。有天，他說渴了，我就將手中他削好的梨子遞給他，後來聽我姐說，他那天特別開心，到處告訴別人，我為他削水果了。直到有一天，我姐說，你應該和他說清了，不然會傷害到他時，我才知道怎麼回事，可是他壓根沒有與我說過任何喜歡的話，我哪裡知道他是怎麼想的呢？為了表明態度，我給他介紹我的女同學，雖然他拒絕了，至少他知道我的想法，也讓彼此不難堪。
多年後，想到這件事，覺得可能內心深處喜歡被人喜歡的感覺，然而對方又不是自己心儀的人，潛意識裡拒絕去接受。就像片中的女阿樹，從她的回憶裡，多少看出來她也是喜歡男阿樹的，但是由於太多的人喜歡他，卻都被他拒絕了，在她潛意識裡，那麼優秀孤傲的男阿樹是不會喜歡自己的，於是，即便他來找她，她滿心歡喜，也不敢相信他是喜歡自己的。
年少的喜歡就像一首短詩，或一曲很短的歌，時而清新，時而憂傷，時而歡快，時而激憤……就像張愛玲說的那句：“聽到一些事，明明不相干的，也會在心中拐幾個彎想到你。”
說不好少年的愛情，也不懂男孩的內心，但年少的我們又有幾個人懂愛情呢？更不知道如何處理這種關係，但那些情感大多都是質樸的，沒有惡意的。如今看，無論是喜歡，還是被喜歡，都是一種體驗、一種美好的經歷。這些回憶躲在歲月深處，多少年後我們會以一種感恩的心收藏起來。
可貴的是，電影也以這種平靜的手法呈現出來，從女阿樹信中娓娓道來。她從未想過男阿樹會喜歡自己，但因渡邊博子的懇請，她才將回憶一點點記錄下來寄給博子，還重返學校收集資料，卻不想被一群圖書館的學生們認出來，她們說她是男藤井樹喜歡的人。再後來她們將那本《追憶似水年華》的書送給她，然而指著書卡背後畫。這時，她才恍然大悟，原來，他一直喜歡她，瞧他畫的她，栩栩如生，楚楚動人。沒有一個字，然而這幅用心良苦的畫比寫給她的情書更令人心動。
“像他那樣的人，經常眺望遠方，那雙眼睛總是清澈的。”她又看到了男阿樹，看到他一臉澄淨地坐在她身邊，那不易覺察的微笑穿過時光重新落到她的眼裡。他很少笑，喜歡一個人獨來獨往，有時候坐在圖書館地上看書，有時候負手而立在窗前，彷彿這世界都與他無關。可是，一雙清亮的眼睛會悄悄地落在她身上，既深沉又清淺，既寧靜又炙熱。
當渡邊博子得知藤井樹曾經暗戀的女孩與自己長得非常像的時候，內心產生一絲複雜的情感，他愛的不是她，而是女阿樹的影子？他離世兩年了，可她沒辦法放不下他，面對新的追求者，也不願意接受，總是一次次流著淚思念著他。看完女阿樹最後一封信後，她站在他落難的山下，潔白的雪花從天空中緩緩飄落在她的臉上，她仰望天空，拼命地呼喚著：你好嗎？我很好？你身體可好了？我身體非常好……
她將寄向“天堂“的信，一個字一個字使出全身力氣喊出來，也將對藤井樹所有的不捨喊出去，她釋放了自己，也放下對藤井樹的念念不忘。
影片意味深長地將兩段感情以一種書信的方式連線起來，由不得讓人浮想聯翩。就像我們無法解釋緣分，就像上帝精心安排好了似的，遇到一些人，一些事。藝術創作更是如此，《情書》獨具匠心地將一些人一些事機緣巧合地湊在一起，從悲劇中讀出一份潔淨之美、純情之美，哀傷之美，並將之融合起來，達到一種極致，令人怦然心動，又惆悵不已。
注：巖井俊二擅長於青春片，對人物內心的把握極為準確又打動人心，情節安排巧妙自然，很容易將人拉入到青春年少時期，沉浸在美好的記憶裡。也同時，他對成長與死亡有一份獨特的見解與思考。在他眼裡，也在日本很多作家眼裡，死亡具有形而上的美感，他們將死亡定格為“瞬間美”，是重生，也是解脫，故而才會在他的電影裡不斷出現並不悲傷的“葬禮”。這部1995年上映的《情書》，當時在日本引起了很大的轟動，隨後影響到整個東南亞甚至歐美。電影畫面唯美純淨，故事清新感人，配樂優美輕柔，讓人產生一股淡淡的惆悵，又有一絲淡淡的憂傷，他用畫面、故事和音樂營造出的氛圍，讓人沉浸、想象和感動，更契合少年的愛情。
“愛情，亦三種境界耳。少年出乎好奇，青年在與審美，中年歸向求和。老之將至，義無反顧。”少年的愛情更多出於好奇，不曾考慮合適不適合，也不權衡利與弊，更不會將身外之物作為籌碼，如此，才會純粹到讓人一輩子心動與回憶。