01

果然是L：“我分手了。”她說。

L 是我高中時就認識的人。

她跟我的關係，比同學近，她會給我講奇葩的前任、塑膠姐妹情等她從不顯露的隱私。但又不是知己，她看不上我，我一直這麼覺得。所以她才會把最陰暗的自己袒露在我面前。

我也許該慶幸。

我頓了一會兒，幾秒鐘內一大段不帶標點只有空格當停頓的文字從訊息框彈出，一段接一段。

L總是這樣發訊息，她不會像別的女生那樣去渴求對方評價，她只是一個人在那兒不加停頓地說著，我的反應回覆建議，她不在意也不看，只是會在最後發一句：

或許我只是個垃圾桶。她把不好的那面全部傾訴給我：“什麼人啊，她男朋友勾三搭四那德行我至於喜歡？”她轉著筆，輕哼了一聲“還找人打我，我只要一哭看她以後怎麼做人”她在說那個覺得她跟自己男朋友曖昧的小太妹。我看著黑板，白色粉筆畫的拋物線影象逐漸擴散，大片的白色瀰漫，讓我想起了高中的校服。

02

明明畢業十來年了，想起L還總是她高中的樣子。

後來跟L逐漸接觸多了。她笑起來蠻傻氣，男生說的葷話什麼大都能接住，有時候還反扳一城。她說自己想文靜一點，但撐不過兩天。成績也不錯，說以後要去W大看櫻花。

有趣，要強，還有點傻氣。“這姑娘不錯”我想。

有次她哭，說前男友的兄弟罵他婊子，她氣，嫌丟人。我想到剛開學時那個男生，沒問她是誰，就是在班裡散播了幾句謠言，說L前男友陰險，分手後四處找人黑她之類。算是幫她一下。

班裡再沒傳她是婊子的話。

03

真正認識她之後，我有點懷疑她那天的淚水，到底是傷心難過想找人傾訴，還是單純想利用下我，破除謠言？心裡疑惑越來越多。

那次之後，L就經常跟我講一些她的煩心事兒，大多都是前男友之類。

她是個聰明的女生，懂得怎麼利用“小男生的衝動”去達成目的。“資源利用最大化嘛”她笑得蠻甜，“總不能讓整天他們圍著噁心我”，“連看猴子都要掏門票錢的吧”她補充。

那我算她利用的資源嗎？我不清楚。

但我就是忍不住想靠近她，再近一點。

04

L是個充滿矛盾的人，這種矛盾有誘惑到我，我坦白。

每件事要求儀式感。她有個骨瓷黑茶杯，拿金粉手繪有玫瑰花還有星星之類。她捧著茶杯去考試，黑金的杯子一放，引人注目。她心情不好，我買了RIO，上課時倒進杯子裡喝，“你別急著喝”，她從書包裡扒出錢包，“我去小賣部買塊小蛋糕，那樣才有感覺”。還有三分鐘上課，她急匆匆地跑出去，辮子一甩一甩的，像只小母鹿。

但她又很多事大大咧咧滿不在乎。累了就一屁股坐在地上，不管地髒不髒，起來時褲子兩個大灰印，繼續跑跑跳跳毫不察覺。

她近乎苛刻地追求精緻，我曾指著閱讀材料上的“精緻利己主義”嘲笑她，她撇撇嘴。沉默，突然冒出一句“人不為己天誅地滅”

這都什麼跟什麼啊，我無語。

L說她沒有什麼兄弟姐妹，家裡就她一個。這麼精靈古怪的丫頭，多半是家裡寵著長大的，捨不得讓她受委屈，才能長得這麼嬌嫩，我猜。

但現實慣會欺騙凡人，尤其是對於我這種沒什麼經驗的

05

直到我撞見她媽媽跟班主任哭訴，才有了謎面。

一個翅膀，單翼，單翼天使不孤單？一個猜測攪得我下午數學課什麼都聽不進，看著雙曲線，發呆。

我忍不住問了L，她倒是毫不介意地坦白，只是這個謎底，比我猜測的還要難過。

L說，她有個酗酒的父親，喝完酒不認人，一點不順意，拽過來就打。酒醒後又哭著跪著跟她道歉。

我這才發現她脖子那兒有道深黃色的痕跡，像那種傷痕漸漸由紫變青後快消失時的顏色。她指了下脖子，“就這，是他拽著我衣領從臥室拖到電梯間時傷的”她倒是蠻平靜，像是講別人的事兒，“其實這幾年好點了，他之前扇耳光，一巴掌下去我鼻血都出來了，就因為一條裙子。”

L說，她能忍這麼長時間都是因為媽媽。她媽媽開家長會時我見過，衣著並不張揚，低調妥帖，一副歲月靜好的模樣。她說每次鬧時，她媽跪著給那個男的磕頭，拿著菜刀砍門鎖歇斯底里地吼，逼那個男的停下。她眼眶紅紅的，哪裡還有說自己捱打時的平靜。

L最終搬出了那個家，在學校門口租了房子，她跟她媽兩個人住，一日三餐在學校解決。

“我媽說安穩過日子，說誰家也都這樣，面上光鮮裡子糟爛.......他打我我能忍，但我受不了我媽衝他下跪.....人渣，他不配.”

“安穩過日子，誰不想啊，可安穩不是跪著求來的，安穩是自己給自己的”“我以後就是單親孩子，我從小沒爸。”她瞪大眼睛，一下也不眨，連鼻尖都是紅的。

我沒有說話，怕她繃不住眼裡的淚。

06

果然人到了深夜容易傷感，我怎麼又想起這麼久遠的事了。

“嘶”。菸灰燙到腳脖，這才收回恍惚的思緒。又想起畢業那年第一次抽菸也是這麼被燙著，算是接著剛才的斷片，繼續胡亂想著。

我發揮一般，在當地上了四年學，又按部就班工作，相親，結婚，還沒孩子。還在當地，和L偶爾聯絡，只是她再也沒有回來過，她把自己和這個北方小城的聯絡徹底剪斷。

聽說報志願時，她家又發生了些事，鬧到了學校，沸沸揚揚。連高二的學弟學妹都能指著光榮榜上她的照片講個來龍去脈。小城地狹人多，高中就一個，誰跟誰總能扯上幾分關係，特別是這種狗血淋頭的事兒，L住的職工家屬院，早就傳得人盡皆知。她也確實不能回來。

07

高中時的L是個個性張揚的人。她笑嘻嘻地抱著女朋友的手臂半仰著頭任由對方親吻，翹課去天文社打雜只為了追那個帶著金絲眼鏡的白襯衫社長，連著一週去樓下的班級往男生桌鬥裡塞情書......談了一個又飛速甩開，追不到就換一個。只不過她做得隱蔽、成績也一直不錯，學校也沒捅到家長那兒，也沒給什麼處分。我為什麼這麼清楚？大概是我曾經懷有妄想吧。

曾經？大概是很早很早，早到她跑得飛快去買蛋糕的時候。但也只是曾經。這麼些年了，如果說大一時她哭著打電話給我說家裡又不安穩時，我內心的火沸騰如海，現在也早就焚得乾淨，連灰都給吹沒了。

這些年，我一直看著L分了一次又一次，每一個她都是愛得轟轟烈烈山無稜天地合不敢與君絕，然後如出一轍地迅速降溫、分開，再下一個......

圖什麼啊勞心勞肺的，起碼浪費了這麼多年的紙巾和信紙。我吐槽。L橫我一眼，“你懂什麼，這就叫做愛，轟轟烈烈才是真，你這種安安穩穩的知道個屁。”

我倒是覺得她不懂什麼是愛。愛是什麼我說不出個所以然，但每晚回家兩人一燈小粥小菜的日子倒也算有滋有味。L的愛就像高原上的那壺沸騰的水，看似早已沸騰，只不過是氣壓導致沸點變低的假象。她像個小孩子一樣渴求愛，她“轟轟烈烈”愛別人，卻忘了要先愛自己。

快三十了吧，還是一個人，在帝都。

L說，每當家裡靜得連電梯上行的噪音都能聽見時，她就特別想找一個人，溫暖熱鬧下家裡。她找了，但也只能溫暖一陣子。

L說，那些人身上總有一些跟那個男人很像的東西。她仍然叫她爸“那個男人”。她說她受不了酒後失態，在一起時總會讓對方喝醉一次，他們的醉態她噁心到想吐。

L幸福嗎？有車有房無貸，的確夠幸福的。我現在還是跟媳婦兒擠在爸媽的小房子裡，打算等懷上孩子就賣了這套再貸款買個大點的，起碼得讓小孩有個臥室。

但我還是心疼她。這麼些年了，她就一直困在那個小城的深夜裡，懷著被拖到電梯口的恐懼活著，不是她找的每個人都像她爸，而是她一直沒像自己說的那樣忘了她爸。所以看誰，都帶著她爸的氣息，讓她恐懼的氣息。

L對抗她爸的暴力，牴觸她媽的安穩度日。“我發誓我以後絕對不活成他們那樣”這是L當時對我說的最後一句話。

她抵抗著那個家，也把自己孤立到世界之外。

“好哇，到時候請你吃大餐！”她秒回，估計也是沒睡著。

找她當面聊聊，她這樣不行，我得幫她。算是，了結當年一個小蛋糕的心動。

媳婦兒迷迷瞪瞪起來喝水，怕吵醒她，關了手機，扶她進屋睡覺。媳婦兒這段晚上睡不安穩，起夜又迷糊，不是撞著臺階就是磕到餐桌。“得趕緊換個大點的房子了”我盤算著，“從北京回來就去選房子。”

08

只是L沒等到我去北京。

那天晚上我夢到L，夢見她訂了一家日料店招待我，一壺清酒自己喝了大半，送她回去，她趴在窗臺上招手跟我道別：“再見啦好兄弟！”

醒來，一背冷汗。

白天精神恍惚，中午吃著飯媳婦兒突然說丸子腥，趴在馬桶上哇哇地吐。我端了杯溫水讓她漱口。突然想到夢裡的L,她喝醉後大概是一個人趴著吐到乾淨，再自己爬起來找水吧。這都什麼事兒。媳婦兒吐完，氣哄哄地說丸子一股魚腥味，絕對是壞了，我嚐了一下，拜託，那是雞肉丸，哪來的腥味。媳婦兒剛想說話，又捂著嘴進了廁所，這下連剛喝的水都吐淨了。

飯也不吃了，直接帶媳婦兒去醫院。好一通檢查下來，倒沒大事兒，就是孕吐。嗯，對，我要當爸爸了。回去直接抱著媳婦兒上樓梯，萬一她再磕磕絆絆摔著可是大事兒。媳婦兒臉還是蒼白的，畢竟吐得啥都不剩了，胃裡不舒服。不過眼睛亮晶晶的，忽閃忽閃的。

安頓好媳婦兒，跟兩家爸媽報完喜訊，我去了趟房產中介。房子有套挺滿意，價格能接受，還在高中附近，方便以後孩子上學，定好明天聯絡賣家籤合同。

第二天，沒人接聽。

第三天，沒人接。

第四天，打了一通還是沒人。正盯著手機發呆，L撥過來了。“喂，你這幾天怎麼回事兒啊，電話都不接，是不是不想請我吃飯怕花錢？”我調侃。“我是L的同事，她出事了，我們找不到她家人的聯絡方式，你是她朋友吧...”

剩下說了什麼我記不清了，我記得自己高中日記裡提過她家地址，按地址找過去沒人，又跑到那個單位，才找到她媽。她媽還記得我，“你是L當年的同桌對吧。”我儘量委婉地告訴她媽L的事，莫大的悲哀面前，委婉無濟於事。

她媽要動身去帝都，我陪著。算是完成跟L的約定。媳婦兒體貼，本來想著她一個人不方便，打算找朋友陪L媽媽北行，她勸我去看看，說是多年的朋友，一定要送送。

L是在自己家裡走的。跟我約定完帝都聚餐的那天，結束了自己二十九歲的生命。她後來去了工體那邊，發洩失戀的悲傷，一個男的搭訕，她迴應了，打啟開始新的“溫暖”，一夜醒來，她本該是幸福的。但男的拍了她喝醉了扔東西發酒瘋的樣子，他說是覺得L醉後很可愛反差蠻大想逗逗她，影片裡喝醉了後的L打了一個女郎，大概是踩到了裙子還是腳，一個巴掌下去，女郎臉腫了。L被男的拉開，道歉，離開。這是監控還原的打人後半段。

男的說，L看完影片後就要回家，他以為L 生氣了，打算過兩天氣消了再找她。但L沒給任何一個人找她的機會。L回家後，寫完遺書，吃掉一整瓶佐匹克隆，在浴缸中結束生命。

最後的一封信裡，L依舊沒有和她的家，和她自己和解。她說她不能想象她醉後跟那個男人一樣的醜惡嘴臉，那種暴力因子是血液中流動的，她難以抵抗。她說她累了，她想下輩子，不要做孩子，想做一個溫和的爸爸，讓自己的女兒真正地像“精心呵護的花朵”一樣長大。她說：“對不起媽媽，我最不該的就是和你也斷絕聯絡，因為我必須消失，才能夠徹底擺脫那個男人。”她說：“好兄弟，對不起...”後面還有一串，她塗抹掉了，他們說能夠還原出文字，我拒絕了。既然她不願意讓我看到，那我就一定要守諾。就像當年她漂泊帝都時，我沒有把她的行蹤告訴任何人一樣。

再見，L.下輩子，可要幸福啊，可別再犯傻了，你說你，那麼聰明一個人，怎麼困到這兒就走不出去了呢，傻丫頭。

09

從帝都回來一年後，L忌日我又去了L媽的家。她搬離了那個L最恐懼的家，她說只想守著L，陪著L，L這輩子太孤單了。在L離家後，L媽陸續經歷過幾次暴力，但在那個男人的跪地哀求中一次次心軟。她說這次要像L一樣堅定。

兩個多月前，媳婦兒生了個女兒。粉粉的小胳膊總是在空氣中有力地揮動著。看來是個皮丫頭，估計隨她媽。媳婦兒當時生孩子有些艱難，乾脆封肚不生了，免得大人小孩都遭罪。

帶小丫頭出門，總是咿咿呀呀地想說什麼，指著車窗外的學校，急得小臉通紅。

“喔，那是爸爸當年的學校，囡囡以後也要來這裡讀書的”“囡囡要加油，讀好書，當學霸。”媳婦兒補充。

話是這麼說，但囡囡要是不喜歡讀書了，我們也就隨她，只期望囡囡能夠快樂。

L ，你看，一切都在變好。

你也一定要很好很好。

END

圖片：《地獄少女》劇照