午飯後無絲毫睡意，就繼續整理書櫃，書櫃多年沒有歸整了。整理到最頂層，發現了父親的相框，早在二十年前，我就為父母親各照了一張相片，後裝框並用一個袋子儲存在書櫃裡，不知什麼時候把父親的相框拿出來忘了裝進袋子，相片上落了薄薄一層塵埃，連忙用毛巾輕輕擦拭乾淨，面對慈祥的老父親，頓時思緒萬千，不由得淚水盈眶……
父親四十歲時有了我，視若珍寶，天天沒事了都要抱著我，就連抱我的姿勢都和別人不一樣，總是面對面地把我抱在胸前，還不時和我說著話。記得小時候，家裡有一個小銅盆，父親每天下地回來，就用小銅盆盛上水來洗手臉，這時總是拉著我的雙手，泡進水裡，用他的大手慢慢地揉搓著我的小手，印象很深，我髒兮兮、黑乎乎、胖嘟嘟的小手不一會兒就白白淨淨了，那時估摸有三四歲，覺得父親很神奇。
父親對我也是很嚴格的。上小學四五年級時，一次快過年了，除夕的前一天臘月二十九，父親要到鎮上的集市購買年貨，囑咐我那天一定在家把對聯寫完（當時過年，我要寫叔父和鄰居幾家的對聯，有一二十幅吧），除夕全天打掃衛生。他走後就叫了幾個小夥伴，在家玩了多半天，趕父親回家時，我還沒有動筆，父親生氣了，嚴厲地批評了我，還用手指敲打了我的頭（記憶中唯一的一次），我連夜開始寫對聯。
說起過年，父親也是一個愛乾淨的人。每年臘月二十四五，都要和母親把家裡的東西盆盆罐罐幾乎全部搬到院子裡，把三眼窯洞從上到下清掃一遍，再把所有傢俱和院子裡的東西用抹布抹搌一遍，搬回窯裡。尤其是除夕，早上要把家裡的窯洞、院子和門外巷子全部打掃一遍，下午我貼對聯時，父親還要用軟、綿的新條帚把家的裡裡外外再細細清掃一遍。父親雖然是地地道道的農民，在村裡時穿的是土布，也是乾淨、齊整，後來住到縣城了，妻子常說，看咱爸的穿著，像個老幹部。
我的中學時期，家裡非常困難。上高中時，學校灶房也有燴菜和饅頭，但我和許多同學一樣捨不得上灶，主要是從家裡背饃饃和鹹菜，從星期一到星期六，一天三頓飯，都是開水泡饃就鹹菜。冬天還好說，夏天到了星期三以後，饃饃就發黴不好吃了，父親堅持三年星期三為我送來母親新蒸的饃饃。每到星期三下午活動堂時，四十九班的男生宿舍，會準時出現一個年近花甲，面黃體弱，揹著饃布袋的老人，同學們都認識，那是我的老父親。
我上大學了，父母親年齡也都六十了，家裡經濟更拮据了。每學期節省一點也大約得四百多元，除了獎學金，還要從家裡帶三百多元，當時這對於六十多歲的老人確實是一個沉重的負擔，八十年代沒有打工之說，農民的收入除了賣糧就是在集市上賣點農副產品。家裡有二畝多地，種點小麥、秋糧和花生，父母親悉心種植，澆水施肥盡心盡力，想多打點糧食。那時常樂鎮上的集市和現在一樣，都是陰曆逢三、六、九。每到集市前一天，父母親就在家裡炸麻花，炒花生，集市當天一大早就背上麻花箱子和花生袋子，步行五里地到集市上擺地攤，父親賣麻花，母親賣花生，一天下來，一般能掙七八塊錢。暑假上學時，我拿走三百多元，父母親就開始積攢後半年的三百元，寒假走時我帶走三百多元，父母親又開始攢著下年前半年的三百元。四個春夏秋冬，無論酷暑和嚴寒，無論風雨和雪霜，父母親逢集必上，用血汗為兒子換下了生活費和書本錢。
說起上大學，終生難忘的是父親第一次送我去學校。那是一九八七年八月底，我要上大學了，第一次出遠門，父母親不放心，長二十歲了一直在父母身邊，堅持要送我去學校，後聽別人說到了學校有老鄉同學接站，父親還是執意要把我送到運城火車站。到火車站了，我用大學通知書去買車票，父親照護行李，當時帶了一隻木箱（用母親陪嫁箱子改做的）和一個包袱（包著母親特意縫的新被褥）。買完票，遠遠地看見父親弓著背在給我重新整理行李，好讓我一個人帶。進站時，我說爸您不進去了吧，父親堅定地說我送你上火車，行李多不好拿。當時我覺得父親是藉口，其實我心裡也想讓父親上火車，想和父親在一起多呆一會兒，說不讓父親進站也是一句謊話。父親幫我把行李拿上火車，又和我一起把木箱子和鋪蓋包袱裝上火車行李架，父親個子不高又瘦弱，他盡力地踮起腳，用力地把行李往裡推著，擺順擺整齊。這時，我從側面看到老父親的胸膛劇烈地起伏著，眼睛也紅了，閃著淚花，收拾完了很快把我的隨身行李放到火車視窗的小桌子上，說了一句照護好噢，頭也不回就下車了。開車的汽笛響了，我下意識地看了一下窗外，就看到父親在站臺上跟著火車走，我急著開窗戶開不起來，就向父親招手並大聲喊，父親也向我招著手，火車越開越快，父親也越走越快，迎著太陽，老父親跟著火車，張大著嘴，淚流滿面……很快我看不見父親了，就爬在火車視窗的小桌子上放聲哭泣……
後來聽娘說，有幾次在村後公路上，他們送我上學，我上了公共汽車，車走了，父親就挎著草籃子去了李家窟通（村裡的地名），那裡很少有人去，一個人在那默默地流淚。
每次寒暑假放假回家，公共汽車快到鎮上的停車點時，透過車窗，遠遠地就會看到，父親蹲在街南邊的房簷下，抽著旱菸袋，身旁放著那輛熟悉的紅旗牌腳踏車，老父親早早地來接我了！
大學畢業後我參加了工作，結了婚，有了一雙兒女，父母親又和我們一起千辛萬苦地把兩個孩子撫養大。在女兒十六歲，兒子十歲，家境有點好轉時，父親永遠地離開了我們，至今已有十二個年頭了。此時，我想起了劉和剛唱的《父親》：想想您的背影，我感受了堅韌，撫摸您的雙手，我摸到了艱辛……生活的苦澀有三分，您卻吃了十分，這輩子做您的兒子，我沒有做夠，央求您呀下輩子，還做我的父親……