S知道，有些什麼東西變了。

就像剛剛竣工的塔樓，悄無聲息地瓦解，倒塌，支離破碎。

碎到聚集一片廢墟，拼不成原來的模樣。

“不如先睡一覺。”他對自己說。

他說不好，是從什麼時候開始的。

什麼時候開始，似乎每天過的都是同一天。在不斷的重複中，連嘴角上揚的弧度都是經過精密計算後的切割。從第一縷太陽昇起，到最後一束月光降落，靠著機械記憶，完成一件件必需事件。

他清楚，不是什麼心理疾病，他健康，非常。只是喪失了，喪失了什麼最核心的東西。睜開眼睛，手在動，腳在動，大腦支配著一切發號施令，他有意識地發覺，自己被無意識地裝進了“自己”的軀殼裡。

透過自己的眼睛，就像透著精緻的玻璃櫥窗，他是意識的傀儡，又引不來旁人駐足。

他說不好，這樣持續多久了。

睡不著，睡不著，睡不著。酒精不行，咖啡沒用，聽著一首首音樂耗到手機沒電，看著房間裡灑進陽光，又籠罩黑暗，每一秒，每一秒，每一秒。

他弄丟了，弄丟了血液心臟，弄丟了靈魂軀殼，找不到了。

所以他不是他，他不能支配他，不能掙脫桎梏，趕不走佔用他的那一切。

他不想這樣。

是夜，熟悉的凌晨三點半。

偌大的城，寂靜的光，海棠花睡了嗎，他看不到。

但他看到，一隻方塊在閃爍著，忽明忽暗，尖銳頃刻間撕裂了平方米的孤寂。

重歸安靜，他把那東西拿到了手上。

是一個男人，擁著另一個女人，是跟他相同容貌的男人，擁著他並不認識的女人。

可兩個人在笑，笑到嘴角彎彎，眼睛也彎彎。他也不禁彎起了嘴，也許是肌肉記憶，也許是被什麼蠱惑，一霎那，他找到了這個弧度，找到了熟悉的感覺。

也想起來，那個女人，是不久前在地鐵站，搭上反方向的列車就再也沒回來過的，他的女朋友。

他還記起來，精緻的妝容被淚花暈開，暈成了傍晚時分的火燒雲。

他還記起來，那天以後，他什麼都記不起來了。

走走吧，既然睡不著，哪裡不都是一樣。

走在夜半的馬路，也或許是被“他”脅迫著走在這馬路。

燈火輝煌，樓宇間璀璨著溫暖，暖不動凜冽的晚風，肆虐著這空殼軀體。

周遭默默，像他一樣冷漠，空無一人的街角，或許路燈比他更寂寞。

行進，毫無目的地挪動每一釐米，口袋裡那方塊的重量，墜著他，墜著一些存在過的實感。

然後“他”停下了。

停在中間，兩側是繽紛林立的廣告牌，立在昏暗的充斥著黴鏽的軌道上。

白天有多喧囂，此刻就有多無助。

無助的也許不止他一個。不遠的座椅，坐著一個小男孩。和他的飛機模型。

掉了翅膀，永遠無法飛翔的模型。

小男孩在哭，很安靜地流淚，但他聽到了。

他聽到他說——

“我不想學奧數，我想做模型，我想長大以後，真的飛到天上看一看。”

他沒有動，可他們像走馬燈一樣閃爍著，呼嘯，像搭乘了列車，伴著風，疾馳著奔來。他看清了每一節車廂，聽清了每一段故事。

像那個穿著校服的孩子，捏著皺巴巴的紙，爭得面紅耳赤——

“我不想報經濟，我更想學播音啊！”

像那個西裝革履，夾著公文包，被金絲眼鏡壓不過氣的青年——

“要不是為了工資高一點，我幹嘛在這朝五晚九著我不喜歡的東西！”

像那個握著紙巾抬不起手，怯懦到連一句“別走”都說不來，眼睜睜看著哭成淚人兒的女朋友毅然決然地轉身搭車離開的男孩——

“你要是真的愛我，為什麼不跟我一起去J城！”

“@#!!%$#@—————”

是掙脫鎖鏈的聲音，是絲線綻開的聲音，是玻璃破碎的聲音，是列車停靠的聲音。

是他從未感到過的輕鬆自在，奔跑在狹窄的站臺上，以不能更堅定的步伐，不能再充盈的期待，朝向最末一節車廂。

孤注一擲，用盡全力，連有東西掉落都未曾察覺。

靜靜躺在地上，螢幕上還是那雙男女，還是一樣的笑，剛剛撥出的電話，響著還是一樣的鈴聲。

車廂裡的女孩，也一如少年模樣，長髮白裙，笑得正好。

明眸皓齒，星點交錯，源源不斷的填滿他的孤寂，匯聚一隅，傾倒盡所有的傷口。

她回來了。

他也是。