母親走了。春節剛剛過去，仍然有稀稀落落的鞭炮聲響起；春天剛剛露面，風裡依舊充滿冷颼颼的寒意。母親就在這鞭炮聲中，迎著寒風走了。

從有記憶開始，到今天，六十多年了。無論是小時候外出上學，還是參加工作後離開家鄉，只要回到這個家，進門第一聲一定是“娘”，而母親也一定站在屋門口的臺階上，欣喜地迎接我們。今天，“娘”未出口淚先落，即使喊再大的聲音，也看不到娘了。

我的父親是小學教師，在那時每月工資不到40塊錢，對於一個八口之家，實在是杯水車薪。面對五個嗷嗷待哺的孩子，母親毫不猶豫地走上勞動一線，和最強壯的男勞力一樣出工勞作，甚至出過河工。為了多掙一個工分，她拼命去做那些“包工”活，過多地透支了身體，剛剛30歲就經常臥病在床。

我的家鄉有個傳統，如果家裡有病人，除夕之夜孩子站在窗外，大聲問患病的家長病好了嗎，家長回答好了，就可以趁辭舊迎新之機把病魔送走。當然，問和答都要心誠，心誠才靈。我大約從十來歲開始，每年除夕夜都要站在窗外，大聲問：娘，你的病好了嗎？娘在屋裡回答：好了！儘管我問的時候心誠得眼淚都流下來了，孃的回答也滿懷欣喜，卻一次也沒有能夠為娘祛病消災。

可是，春節過後，只要春耕的鐘聲一響，她又從炕上掙扎起來，出工去了。因為她知道，自己的一群孩子要長大，要吃飯。母親在勞動之餘，還要做針線活兒。奶奶當然也會做針線活兒，但奶奶的針線活兒不如母親做得精細。所以，只要有可能，我們的衣服鞋子就由母親來做。為我做鞋，成了母親的負擔之一。昏暗的煤油燈下，母親戴著頂針，不時把針尖在頭上擦擦，一針一線為我納鞋底。

勞動之餘還要做針線活兒，固然很累，但只要有布料，母親並不怵頭，怵頭的是無米之炊。有一年冬天到了，我還沒有棉衣穿。家裡沒有錢買布，過去的舊棉衣又破得實在沒有辦法再拆洗了。無奈之下，母親找出了她結婚時的嫁衣，把其中一件湖藍色團花的綢子夾襖，給我改了一件棉衣。我堅決不穿。

在當年，在男女老少非青即藍，在以穿老粗布為榮的年代，一個已經有了羞恥心、有了自尊心的少年男孩，是決不肯穿一件藍色綢子棉衣出門的。那些被母親精心包裹精心存放的嫁衣，在母親心中是何地位，當年想不出，也沒有想過，只是倔強地表示不穿，寧可穿破衣服舊衣服也不穿那件綢子棉衣。母親一句責怪我的話都沒說，只是瞅著我默默地流淚。

一天中午母親勞動歸來，午飯只有高粱面貼餅子和蒸野菜。不是奶奶不想給母親做好吃的，實在是隻能做出這樣的飯來。而且，高粱面貼餅子還是母親的特殊待遇，我們不下地勞動的，只能吃紅薯面窩窩頭。看得出，母親真的是又累又餓，想換換口味，於是，在蒸野菜中滴了兩滴香油。

長時間繁重的勞動，加上沒有營養的飯菜，讓母親的身體垮了下來。我上初中時，有一次母親病重，我無意中看到奶奶跪在地上雙手合十，真誠地祈禱：要死就讓我替媳婦去死，那一夥孩子離不開娘啊！母親去世，埋葬母親之後，我又到奶奶墳前跪下，我說：奶奶，娘也來了……

真的想娘呀！每次回老家，我都要到娘嚥氣時所在的房間坐一會兒，浮現在眼前的，是娘知道自已得的是不治之症後那無助的目光。我多希望世上真的有鬼魂啊。如果有一天一進房間看到娘在那兒，我不僅不會害怕，還會毫不遲疑地上前抱住娘，大聲問：娘，這麼多日子，您撂下我們去哪兒了？