對兒時最初的記憶停留在襁褓中，現在只要我說起來，姐姐弟弟總是哈哈大笑，死活不信的，但每次媽媽總是微笑不語，嘆一句：

“這個丫頭前世過奈何橋前，肯定沒喝孟婆湯。”

記得當時還沒有弟弟。

在一個烏漆麻黑的夜晚，媽媽在堂屋簸米，屋內一燈如豆，我在東屋裡睡覺。

床是靠著北牆支的，床前摞著媽媽陪嫁的兩個大紅木箱。

那時候的我，沒有媽媽摟著總是睡不著。

我不停地喊：媽媽，媽媽。

當時的媽媽對我特別溫柔，總是輕輕地答應著。甚至於我還記得，在我喊她幾次她不來後，我乾脆撒賴尿床，她都沒生氣。她給鋪尿布的時候很輕柔。

這樣的事情，我也深深記得。

或許是因為媽媽是火爆的，而且相當重男輕女，她的溫柔因為太稀罕，所以才彌足珍貴。

而兒時記憶裡，更多的是深受傷害的故事。同胞三姐弟，按說都是一樣的骨肉，但在那個物質匱乏的年代，即便是父母對兒女的感情可以均分，物質卻是無論如何也均分不過來的。

再者，男尊女卑的思想在中國都幾千年了，在老人眼裡，男人才是家裡的正統主子。我和姐姐生而不幸託生的都是女體，即便物質上充裕，我們也不夠資格享受。況且，父親工作在外，她既要到生產隊掙工分，還要操心全家的吃喝拉撒睡，實在也不易。 日子的艱辛，註定她對我和姐姐沒有好聲氣。

姐姐脾氣綿軟一些，雖然家務事她做的少，但每當媽媽罵她時，她只是咧嘴笑笑，很少犯犟，所以她捱打捱罵就少些。而我雖然勤快，眼裡有活，但性格剛烈，自尊心極強，不許別人說半個不字，自然承受的巴掌要比姐姐多。

現在想來，那時父母的責難只是毛毛雨溼溼碎，但在十幾歲以前我卻一直覺得受傷不輕，多年不能釋懷。

這種愛記仇的壞習慣影響了自己的一生。在後來人生的幾個重要關口，我總是義無反顧地和父母對著幹，他們越強調是為我將來的幸福著想，我偏偏覺得他們是為了自己的面子。

直到自己在生活道路上跌跌撞撞摔了好幾次，理想的腦門碰了好幾個大包，這才心酸地意識到當年父母真的是為了我好。

當年弟弟吃小灶，我們從來也不和他爭。那是家裡唯一的男丁，而且是最小的，偏疼他是應該的。受不了的是，只要和弟弟有爭執，媽媽從來不問青紅皂白，劈頭蓋臉的臭罵和棍子總是對著我們來。

大爺家的小姐姐比我大兩個月，記憶裡我從來沒見過她捱過我那樣的打罵。

最難熬的是冬天。對幾歲的孩子來講，起床都是極大的考驗，又髒又舊的棉衣冰冷得像鐵，捂了一晚好容易暖和過來的身體，實在不想往那冰涼的棉衣裡鑽。

總是要等到媽媽拿著棍子罵著過來掀被子，才一骨碌爬起來。

但我到大爺家找小姐姐玩，我所看到的卻是大爺變戲法一樣拿著花花綠綠的糖塊，哄著也在賴床的她。

而我的童年記憶裡，不記得對任何人撒過嬌，父親多在外少在家，和他生疏得很，連話都不敢和他講，怎麼可能再在他面前撒嬌，那還不肉麻死？對媽媽撒嬌嗎？我找死？

記憶裡，我在冬天總是咳嗽的像個機關槍，除了有一次病的差點要死了，父親帶著痛苦不堪的我跑了一學期的醫院，不記得大人還為了這微不足道的咳嗽帶我看過醫生。

那個時候，大爺家的小姐姐也咳，但大哥和二哥天天到麥場上去打家雀，打回家雀用火燒了給她當補品吃，家雀的苦膽是止咳的。而我不記得有誰管過我。所以，留下了一生的後遺症。

那個時候，一年很少見幾次肉，雞蛋都稀罕的要命。姐姐和我吃大鍋飯，喝糊糊就鹹菜。弟弟雷打不動每天煮雞蛋、煎雞蛋。

幾乎每個冬天的下午，媽媽都會拿一毛錢，到我們村唯一一家賣狗肉的那裡去割一塊帶肉凍的狗肉，給弟弟卷煎餅。

現在的一毛錢只能買一根針了，但那個時候，可以買很大一塊狗肉，媽媽在鏊子上烙的大煎餅都包不過來。那帶著蔥花和肉凍的狗肉，總是從弟弟抱著的煎餅末梢露出來，逗得我和姐姐口水漣漣。

其實，至今想起兒時的煎餅卷狗肉，我都要流口水，但當年我和姐姐連淌口水的份都沒有。因為在我們家，女孩沒資格，雖然我比弟弟大不到三歲，也不過是個孩子！

鄉下秋收以後，是坐月子的旺季。大人送完賀儀，吃過糖水雞蛋，會帶回九個或十二個彩色的雞蛋。這些雞蛋是要分給莊鄰的孩子的。我弟弟是嬌寶，自然鄰居的大嬸大娘分發彩雞蛋的時候從來漏不掉他。

對五六歲的我來說，當時最大的樂趣就是在家裡等著大娘嬸子來給我們送彩雞蛋。一次一次扒拉著數來數去：一個，兩個，三個.......

我和姐姐從來沒奢望過這些好東西會有我們的份，但有一天，媽媽不知怎麼忽然心血來潮，看到家裡有了三個彩雞蛋後，居然給了我和姐姐一人一個。這,把我們姐倆驚喜得一塌糊塗。

到底還是有點不懂事的，因為有了這一次，我後來居然有了非分之想。當有一天下午我數到家裡已經有了四個彩雞蛋的時候，居然也鬧著想和弟弟一樣吃一個彩雞蛋。

但，結果很不理想，我捱了媽媽一頓劈頭蓋臉的臭罵，甚至當我委屈地哭開了的時候，還被媽媽狠狠地拽了幾下.......

其實，我比弟弟大不到三歲，也只不過是個孩子，我的要求並不高,從來不敢奢望每天和弟弟一樣用狗肉卷煎餅、吃雞蛋，或者，期望在父親回家的時候，和父親吃一樣的菜。

但當時，我只是覺得四個雞蛋也蠻多的，弟弟兩個，我和姐姐可以每人分一個的，我壓根沒想到媽媽會那麼對我。那滿心的委屈無言以表，現在想起那個可憐的我還直想哭。其實，媽媽，當時你哪怕只拿出一個，讓我和姐姐掰開，我也很知足的。媽媽，我雖然是女孩子，但說到底，也是你親生的.......

呵呵，現在回憶起這些傷心往事心裡釋然多了，但在當年滿眼都是傷心淚，甚至於，在我整個青春歲月，我一直都有寒徹骨髓的傷感。雖然在現在看來，所有的這一切早就不算什麼了。

那天在報紙上看了一句回憶往事的話，很詩意，也很傷感，我把它拿來放在結尾以表達現在 那早已淡然了的心情： 那億萬年前的月光，穿過亙古洪荒的傳說，穿過唐詩宋詞和張愛玲的憂傷，照到尋常人家的飯桌上，怎樣的無奈憂傷總有一天也會逐漸變得雲淡風輕，只在心底留下淡淡的印痕。

我想，生活確實是這樣！