一直以來，都想寫一寫朋友的繼父。可一則工作太忙，二則擔心文字辜負了他。我倆無話不談後，他說我寫，終於達成了他的心願……

1

2001年初夏，稻秧剛插在還散發著泥腥味的水田裡，我便跟著媽媽在偏頭家住了下來。又換新環境的我，就像還未來得及吸收肥料的秧苗，黃皮寡瘦。

媽媽拽著我，讓我叫偏頭“爸爸”。我低頭看著自己露出腳趾頭的破球鞋，死活沒開口。媽媽作勢揍我，偏頭攔下來，還打圓場：“先不著急！”

其實他哪裡知道，媽媽早已是這個橋段的戲精。在這之前，我都記不清她帶我找過多少個繼父。每次事情定下來，媽媽的第一招就是讓我叫“爸爸”，跟宣誓主權似地證明，她不是在騙婚，而是要真心留下來。

起初，我會很親切地叫爸爸，因為我迫切需要一份叫父愛的感情，雖然心裡明明知道，那不是我的爸爸。可次數多了後，我不肯再叫這些男人爸爸，因為我知道，他們可以貼上父親的標籤，卻填補不了那份沉甸甸的父愛。

我需要一個真正疼愛我的父親，可我不知道，我的生父是誰，也不知道我的生父在哪。我只知道，打記事起，我就跟著媽媽不停地挪窩。別的孩子都有爺爺奶奶、外公外婆，我除了媽媽，沒見過任何親人，也不知道有沒有這些親人。我問過媽媽，媽媽不說。

媽媽身材高挑，臉也耐看。但她找的男人，不是缺了手指頭，就是走路高高低低的單身漢。她不是不在乎這些單身漢身上的缺陷，但她更在乎這些單身漢手裡的錢。有了錢，她的生活才充實，笑逐顏開的臉才能更加白裡透紅。因為有我入住，那些單身漢都心甘情願地給媽媽錢花。

這正是媽媽一舉兩得的伎倆，找他們既容易來錢，又給我找了個落腳的地方。直到那些單身漢再也拿不出錢來，媽媽就會跟他們大吵一架後，帶我離開。

這次，輪到了偏頭當我的爸爸。偏頭的腦袋特殊，左臉猶如粘了膠水，完全貼在了左肩上。整張臉都是躺著的，怪異而滑稽。偏頭有個很大氣的名字——呂建華，但我從未聽人叫過他的大名，好像他就配不上這名字，亦或名字在嫌棄他。人們都叫他偏頭，形象而貼切。他也並不惱，別人叫一聲，他就憨憨地“哎”一聲。

據說偏頭的頭不是先天的，一覺醒來就成這樣了。一開始，頭還只是稍稍有點傾斜，到後來，就像扭了脖子的雞，腦袋完全倒在了肩膀上。那時，他剛剛訂婚，頭歪了，婚事自然也就黃了。在我媽媽之前，再沒女人願意嫁給他。

偏頭是個民間紙糊藝人，專給辦喪事的人家扎靈屋，扎金銀山和搖錢樹。因手巧，他扎的東西惟妙惟肖，遠近聞名。所以偏頭的生意特別紅火，收入也很是可觀。他把錢攢下來，準備到大醫院裡去治他的偏頭。

就在動身前，偏頭遇見了我媽媽，確切地說，是我媽找上了他。有了女人有了家，偏頭哪裡還在乎他的偏頭？

2

住進偏頭家時，我已是一個9歲的大男孩，因長期跟著媽媽居無定所，我從未進過學校，甚至連個正式的名字都沒有，媽媽一直喊我“毛坨”。偏頭給我取了個響亮的名字——棟樑，我住在他家，當然跟他姓呂。那年，我以呂棟樑這個名字，第一次走進了學校。

一如往常，媽媽拿了錢就開始往外跑，一跑就是好些天，有時半月，有時半年。我這個“拖油瓶”完全掛在了偏頭一個人的脖頸上。在偏頭眼裡，我和媽媽是老天賜給他的幸福，他很愛這個來之不易的家。

對媽媽的外出，偏頭一味放任，還伺候“娘娘”般寵著她。對我，更是無微不至，上下學他全程接送，我也很是享受。雖沒上過學前班，但因年齡差，我比那些六七歲的孩子接受能力都快，學習成績也遙遙領先。學校老師很是欣喜，偏頭對我，愈發地呵護備至。

偏頭的寵溺，老師的喜愛，讓我找到了一種從未有過的優越感，做夢都是笑醒的。然而，好景不長，因為偏頭經常在校門口出現，同學們都知道了我有一個腦袋貼在肩膀上的怪爸爸，嫉妒我學習好的他們，終於找到了一個宣洩的出口——他們歪著頭，模仿著偏頭的樣子，陰陽怪氣地在我眼前蓄意打鬧。

有時，偏頭來學校接我，他們還圍著偏頭指手畫腳，發出放肆的嬉笑，逗得前來接送孩子的家長們也是嗤聲一片，眼神裡全是看戲般的玩味。面對眾人的嘲弄，偏頭一言不發，想藏起來的腦袋，也越發顯得偏了。

偏頭讓我顏面掃地，媽媽一回來，我就當著他的面嚷著，要媽媽給我找“下家”。此時，偏頭的臉成了豬肝色，耷拉著的腦袋，像個茄子倒在肩膀上。沒想到，媽媽居然揍了我，沒有做樣子。

如果不是偏頭攔著，我不知道，我會不會被媽媽打成和他一樣的殘疾。我身上的淤青還未散淡，媽媽又走了，兜裡揣著偏頭拿給她的錢。我很是不解：難道我於媽媽，還不如偏頭手裡的錢嗎？

我不肯再上學，除了吃飯、上廁所，一連幾天，我都躲在自己的小房間裡。偏頭沒來勸我，他知道我也不會聽他勸。他似乎忙了起來，騎著那輛耍龍般熱鬧的舊摩托，“突突突”地拱出去，又“突突突”地拱回來，再“突突突”地拱出去，腳不沾地的樣子。

那天，我昏昏沉沉地睡在自己的小床上，他風風火火地奔了進來，偏頭上躺著一臉的興奮，邊推醒我邊說：“棟樑，快起來，我給你找了新學校，校長讓我現在就帶你過去。”

原來，這些天，偏頭一直在為我聯絡新學校！

3

我插到了離家更遠的鄰村小學，不得不讓偏頭的摩托繼續接送。為避免我再次被人嘲笑，換新學校後，接送我上下學時，偏頭再也不到校門口了。他總是遠遠地在路口把摩托停下，還把那顆偏頭塞進了一個藍色的頭盔裡。

新學校裡，我的成績依然名列前茅，老師和同學都對我刮目相看，我再次找到了那種優越感。這種優越感一直持續到小學三年級。12歲的我，個頭就像雨後的春筍，“噌”地一下拔上了幾節，年齡的差距完全體現在了身高上。

由此，班裡的同學都知道，我比他們要大兩三歲，對我的各種羨慕，一下變成了各種鄙夷。我無地自容，也無力辯解，好面子的我又開始逃課，死活不肯去上學。偏頭幾次欲言又止，最後又是匆匆地把那輛舊摩托開進又開出。

一個星期後，我回到了學校。偏頭又去求了校長，校長批准我連跳兩級，讓我坐進了五年級的教室。與同齡的孩子坐在一起，我心裡有了底氣。可還未等我把板凳坐熱，因偏頭連續往學校裡跑，加上我連跳兩級的焦點，我有個偏頭怪爸爸的風波，又陡然在全校颳起。又是各種嘲弄，各種戲耍。

我終究沒能剋制，與幾個鬧得最兇的同學扭打在一起。趕到學校的偏頭不敢罵我，也不敢罵他人，只是彎著腰一個勁地道歉：“對不起！對不起！”

接連鬧下來，我真的沒有勇氣再去上學，躲在房間裡流淚，期盼著媽媽回來，如之前一樣把我帶走。我從心底裡厭惡偏頭，恨不得他馬上消失在我的世界。但我並未意識到，這個世界本來就是偏頭的，我在他家待的時間，早已遠超過媽媽帶我落腳過的任何一個地方，而且，媽媽回來的次數也越來越少。

期盼的媽媽一直沒有現身，外出又回來的依然是偏頭。在他又是幾天默默的忙碌後，我第三次轉了學。他給我找的是縣城的私立住宿學校，為了我的自尊，偏頭完全成了隱形人，從入學到辦各種手續，出現在學校的都是曾叔叔。

曾叔叔是偏頭的同門師弟，因欣賞他的手藝，與他走得很近，偏頭也就這一個走得近點的朋友。

我繼續念五年級，為了讓我趕上成績，偏頭還給我找了補課老師，在晚上和週末惡補四年級的課程。我也很努力，順利小升初。

4

初中的三年，偏頭繼續他在鄉下的隱形生活，從未在我縣裡的學校露過他那顆歪腦袋。每次家長會，也都是曾叔叔代替他來。偏頭用他的迴避，換來了我安靜的學習。他對我的要求也是言聽計從，復讀機、mp3、mp4、安踏運動裝、阿迪達斯球鞋，同學們有的，我都會有。像媽媽一樣，我開始不停地伸手向偏頭拿錢。

儘管偏頭如此籠絡我，我還是打心眼裡嫌棄他。我不敢讓老師家訪，不敢讓同學到家裡玩，我不能讓任何人知道我有個偏頭繼父的秘密。一個人的夜裡，我常常夢到媽媽帶我找到了爸爸。

夢中的爸爸面容俊朗，身形偉岸。醒來後，發現自己還是躺在偏頭的小屋裡，我便越發想念媽媽，想起媽媽每次回來和我說的話：“毛坨，你再跟偏頭逢場作戲一下，媽媽很快就會來接你。”

可期待中的媽媽，只是在快過年時回來一下。一回來，她就吵著找偏頭要錢，而後拿錢走人，給我的仍然是那個空頭承諾，不顧我在背後那眼巴巴的期盼眼神。

16歲那年，我以優異的成績考上了縣重點高中。曾叔叔勸偏頭，讓我輟學，跟他去學手藝，並說不能再往我身上撒錢了，得為自己留條後路。偏頭嘴上“嗯”著，卻沒聽他的，硬是託他把我塞進了高中的校門。

可我根本無心上學。先前年幼，我還不知道男女之事，總是憧憬著媽媽哪天接我到更好的地方去。漸漸長大的我，開始有了自己的判斷，再加上週圍鄰居從未斷過的流言蜚語，讓我重新認識了我的媽媽。媽媽不停地換男人，並非只是為了讓我過得更好，而是供她自己揮霍，滿足她自己的私慾。

高一寒假快結束時，我與說媽媽閒話的鄰居大吵一架後，帶著滿滿的負能量回到了學校。坐在寬敞明亮的教室裡，我的心卻擠在了一個逼仄的空間，腦裡、眼裡，全是旁人嘴裡關於媽媽與陌生男人的苟且。青春叛逆期的我開始逃課，學會了抽菸，學會了翻牆，學會了網遊，還學會了廣交朋友。

我喜歡那種睥睨天下的衝殺，喜歡那種快意恩仇的江湖，任憑成績一落千丈，也從未去想過偏頭在幹什麼，與他唯一的接觸，就是拿錢，一次比一次更多地拿錢。

5

那是高一下學期的一個春日午後，清明節，死黨鐵皮說帶我去看恐怖片，他用激將的眼神問我敢不敢去。拿啤酒瓶砸人腦袋的事我都幹過，我想這世上沒我不敢幹的事。在他的慫恿下，我隨他溜出學校，去了一個我從沒去過的地方。

那是一片正在建設的工地，確切說是一片剛剛被徵的墳場，正有人在那遷墳，“嗚啦嗚啦”的嗩吶聲，遠遠地從潮溼的空氣裡飄來。我方才明白，鐵皮說的恐怖片，就是看別人撿徙。

在我們湘北，依然實行土葬。所謂撿徙，就是把先人的骨頭從舊棺裡撿起來，再按照原來的位置裝進新棺裡遷葬。專門幹這活的叫撿徙人。撿徙人雖報酬高，但因為晦氣，且還有被陰魂索命找替身的傳言，幾乎絕種了。實在必須遷墳時，大多都是嫡親後人自己動手，隨便撿幾個骨頭了事。當然，也有的後人不願意幹這事，就許以高報酬，讓人替他們去臨時撿徙。

然而，當好奇的我與鐵皮擠進人群，想一睹撿徙的現場時，我竟看到了一個熟悉的身影！雖說他裹得還算嚴實，可那顆像扭了脖子的雞，歪在肩膀上的腦袋告訴我，那個站在地穴裡，正彎腰從泥土裡一塊一塊扒拉著死人骨頭的人，就是偏頭！

我不知道自己當時是怎樣的心情，竟不顧鐵皮的攔阻，跳下地穴，飛起一腳，踢翻了偏頭手裡盛骨的托盤，瘋也似地逃離了現場。

那天下午，我剛溜進教室，就被班主任逮個正著。我都準備好挨頓痛罵，聽到的竟是讓我馬上去醫院——偏頭被車撞了！

我隱隱感覺到了一絲不安，跌跌撞撞趕到醫院。看到他的那一剎那，我愣住了：已做完手術的他，身上纏著繃帶，像個粽子裹在白色的被單裡，貌似動也不能動。臉上、額頭上滿是帶血的擦痕，再加上頭歪在那裡，真是像極了喪屍！他真的被陰魂索命了！我開始恐慌——不是恐慌偏頭會離我而去，而是恐慌他會把不乾淨的東西帶給我。

我掉頭就跑，剛折身，便被一隻鉗子般的大手扣住。是曾叔叔，他像拎小雞一樣拎起我，不顧我亂踢亂打，直接把我帶到了一個無人的角落。

“知道偏頭是怎麼受傷的嗎？”曾叔叔用惡狠狠的眼神盯著我，像要生吞活剝了我似的。曾叔叔雖一直不怎麼待見我，但他那眼中可怕的光，我還是第一次見。

我被嚇住了。他繼續逼視著我，又問：“你還是不是人？為了你，偏頭造的是什麼孽？！”在曾叔叔憤然的唾沫星裡，我聽到了一個不為我所知的偏頭。

6

在陰差陽錯遇上我媽後，偏頭是想和媽媽好好過的，可我媽只想要他的錢。明察暗訪過後，曾叔叔和偏頭獲悉了我媽媽的底細——

因父母離異，媽媽打小就很叛逆，14歲就開始一個人在外流浪，結識了一些三教九流的朋友。18歲那年，被人灌醉的媽媽，遭到了多人輪番的凌辱。媽媽懷孕了，那個年代她不敢到醫院做人流，便生下了我，卻不知道孩子的生父是誰。

受此打擊的媽媽愈發墮落了，開始瘋狂地找男人。在鄉下，她會物色一些有點經濟基礎的單身漢，以改嫁為名把我安頓下來，自己便不停地榨錢到城裡去揮霍，去享受。曾叔叔屢次勸偏頭，讓他趕走我們母子。他說把我養得再好，到時也只會是竹籃打水一場空，我媽遲早會把我帶走。

曾叔叔的話一點沒錯，我媽確實是這麼想的，我也一直這麼認為，偏頭就是我和媽媽的一塊跳板。是男人都容不下我媽這樣的女人，偏頭亦是如此。可就在他決定攆走我們時，他發現了我學習成績拔尖。偏頭因父母早早雙亡，儘管一心想念書，還是不得不輟學，去學了手藝。這是他一生的傷，我的優異讓他眼前一亮，便不管曾叔叔如何勸誡，他都只有一句：“如果讓孩子繼續跟他媽媽在外面混，這棵好苗子就毀了！”

為了給我轉學，偏頭搭了不少老本，甚至義務去幫校長服侍病癱的母親。見偏頭惜“才”，媽媽更是有恃無恐，變本加厲地找他拿錢。擔心媽媽帶我走，跟以前一樣居無定所、荒廢學業，偏頭一次次滿足她。

這樣下來，偏頭那本不富足的存庫很快便難以為繼，儘管不停地接活，也還是無法滿足我們母子倆不斷膨脹的消費需求。曾叔叔罵他傻，甚至賭氣不理他，可一根筋的偏頭還是那句話：“不能毀了這棵好苗子！”

最後一點錢被媽媽搜刮走後，手頭拮据的偏頭瞞著所有人，去給那些不願自己動手撿骨頭的後人做了撿徙人。第一次看著那些白森森的骨頭，偏頭後背發涼，雙腿打顫，腳一軟，整個人跌進地穴。等他踉蹌著從骨頭堆裡爬起來時，他才發現，自己的偏臉已被堅硬的頭蓋骨割傷，泥土混著血跡，把他弄得狼狽不堪。

自從做了撿徙人後，偏頭再沒睡過一個好覺，一閉上眼，腦裡全是那些陰森的頭骨，正用黑洞洞的眼眶直視著他。每一次撿徙回來後，偏頭總說再也不幹了，可想著年幼時自己的輟學，看著我貼滿屋子的獎狀，他又麻著膽子，咬牙堅持了下來。

偏頭以為自己做得很隱蔽，但他給人撿徙的事，還是被瞧出端倪的曾叔叔發現了。他氣不打一處來，恨不得上前揍偏頭一頓。他問偏頭，這樣做值不值？偏頭只是一臉死豬不怕開水燙的傻笑。

暴跳如雷的曾叔叔要到學校給我辦理退學，被偏頭攔了下來。他央求曾叔叔：“不要讓孩子知道這些，讓他安心讀書，既然讓我遇上了這棵苗子，就不能讓他毀在我手裡。”

偏頭答應曾叔叔，把我送進大學後，他就不去撿徙了，讓曾叔叔一定為他保守秘密。沒想，卻被逃學的我撞見。為了給我解釋，在後面一直追我的偏頭避讓不及，被工地上的運沙車撞飛，全身多處骨折。醫生說，他一輩子都站不起來了。

7

“你說你是不是和你那不著調的娘一樣，良心都被狗吃了！”在曾叔叔喉頭哽咽的罵聲裡，我的頭漸漸低下去，淚水早已肆虐在臉上。只為讓我好好上學，偏頭把自己低到了塵埃裡，可自詡高傲的我都幹了些什麼？

我發瘋般地衝進病房，“咚”的一聲跪倒在偏頭的病床前：“爸，我錯了！”這也是這麼多年以來，我第一次喊的一聲“爸爸”。

看著去而復返的我，偏頭很激動，被傷口牽扯的歪臉上，擠出了一個難看卻欣慰的笑。我要留下來照顧偏頭，偏頭搖頭，讓曾叔叔把我趕回了學校。

重新拿起課本的我不再揮金如土，斷絕了與所有狐朋狗友的往來，一心撲在功課上。我知道，好好學習才是對偏頭唯一的回報。我本身底子不錯，加上收了心，成績很快趕了上來。每逢假期，我便去替換曾叔叔，守候在偏頭的病床前，給他按摩，朗讀他打小就喜愛的武俠小說。

高考結束後，我被北京的一所名牌大學錄取。捧著我的通知書，偏頭笑得合不攏嘴，偏臉上卻是老淚縱橫。在曾叔叔的據理力爭下，偏頭從肇事方那裡拿到了一筆可觀的賠償金。

為了更好地照顧偏頭，我想要偏頭跟我去北京，一邊求學，一邊為他繼續治療。偏頭死活不肯，說會耽擱我的學習。他倔，我比他還倔，他不去，我就不上大學！面對我抵死的執拗，他妥協了。

由於偏頭不習慣大都市的喧囂，大學畢業後，學法律專業的我，沒有留戀京城的高薪，帶著他又回到了湘北老家，當了一名律師。偏頭在經過接連的復健後，原本被判定會癱瘓的他，竟像枯木逢春般站了起來。

唯一令我遺憾的是，我帶他去醫院治偏頭，醫生說很可能是神經萎縮導致的條件反應，但時間太久，無法確診，且頸椎已定型，沒有了治癒的可能。

我曾無數次夢到一個體面的父親，卻從沒想到，竟是那個我最嫌棄、最惱恨的偏頭，給了我這一生中最珍貴、最深沉的父愛。他雖然還是別人口裡的偏頭，在我這裡，卻早已是我的爸爸。隨著一天天的衰老，他的形象也越來越讓人難已接受，可那又怎樣？他永遠是我今生唯一的爸爸。

自我考上大學後，媽媽不停地說要來見我，我都拒絕了。她後來又找繼父鬧，被曾叔叔趕走。之後，隨著我們搬離農村老家，我和繼父再也沒見到過媽媽。

但無法避免的是，總會有訊息傳來，說她老了，邋遢了，過得很慘……每次收到媽媽的訊息，爸爸便長嘆一聲，讓我去把媽媽接回來。我也很想去接她，可一看到繼父倒在肩膀上的那顆偏頭，我又猶豫了……

說到底，朋友的這偏頭父親還是渴望能有一個家，能有一個孩子，哪怕不是自己親生的。所幸，他最終捂熱了繼子的心。

您覺得文中的主人要不要接回媽媽呢？