“你把那條褲子放哪去了？一下子能穿爛嗎？你姐要穿，到處找不見。……” “衣服在大衣櫃裡媽，讓我姐慢慢找……”

四點五十分，母親電話中厲聲厲氣的責問聲驚醒了我。

夢——

窗外風聲淒厲，大霧瀰漫，路燈昏黃。

我躺在三姐家的大床上，等天明後回老家給母親送“七七”。

母親啊，我知道再也聽不見你的聲音了，除非在夢裡。

母親在2020年春節後的一些日子裡，情緒波動很大，煩躁不安，心事重重，有時甚至拒絕進食……

現在想來，這會都是大去之期不遠的徵兆。

今日——2021年正月十六，母親離開我們已經四十九天了。

我心裡知道，母親不在了，關於母親的所有事情，無論多麼有儀式感，都和母親沒有多少關係了！如果有一點意義，就是給空蕩蕩的心靈一點慰藉。

僅此而已。

《詩》雲：無父何怙？無母何恃？出則銜恤，入則靡至。

父兮生我，母兮鞠我。撫我畜我，長我育我，顧我復我，出入腹我。欲報之德。昊天罔極！

媽媽：您所希望的都將成為或已經成為現實。您放心吧！