前段時間有天晚上加班到很晚，離開公司的時候整個樓層燈都黑了，只剩我和另一位同事，於是同事便騎著自己的小電驢送我回家。

冬天的晚上，冷風嗖嗖吹著，我冷得縮成一團。同事帶著頭盔邊騎車邊問我：“你冷不冷啊？”其實我頭都快凍掉了，但礙於情面，瑟縮著從牙縫裡擠出兩個字“還好”，同事又說：“我辦公室有個棉帽子的，忘記拿了。你要不要把我的揹包揹著，能稍微擋擋風？”

我瞅了一眼，他的揹包的兩根帶子正掛在胳膊上，揹包懸在他面前。

我心想，大冷天的麻煩人家送我回家已經很不好意思了，怎麼能把別人的揹包拿過來給自己擋風呢，而且他還在前面，肯定比我更冷，便跟他說不用了。

到了家門口，我跟同事說拜拜，注意安全，他一邊答應著，一邊迅速把揹包從前面移到後面去背在背上，我恍然大悟，傻笑著向他求證：“原來你不是要用揹包給我擋風，只是掛在前面不方便騎車！”同事呵呵一笑，擰動車把，迅速消失在夜色中。

後來私下我還在想，為什麼他不直接說讓我幫他背一下包呢，直截了當地說出自己的想法就這麼難嗎？還是對於成年人來說，已經習慣了極盡委婉來表達自己的需求。

在我還小的時候，準確地說，還沒經歷過社會槌打的時候，總是很喜歡直來直去。

這件事行還是不行，如果對方回答“我再看看吧”那我就聽不懂；約對方看電影，人家說“聽說這個電影口碑不是很好”，我偏要追問：那你到底去不去？

也是後來才漸漸明白，小孩子和成年人終究是不同的。

小孩子歇斯底里地哭喊“我再也不跟你玩兒了”，其實他心裡想的是：快抱抱我哄哄我，給我一顆糖我們就還是好朋友。而成年人溫溫柔柔的一句“不如我們算了吧”，是這輩子絕對再無可能的決絕和無論如何絕不回頭的堅定。

忘記在哪看過一段話總結得很好：

人在年輕的時候總是嘴硬心軟。嘴上說著最偏激最刺耳的話，卻只要一個道歉，一個擁抱就心軟了，原諒了。後來長大了，卻變得嘴甜心硬。說出的話，總是極盡溫柔和委婉，心底裡的想法卻早已雷打不動，堅定不移。

而心是如何慢慢變硬的，與時光對望，我們都老了，歷經歲月，無一倖免。