之所以會想起她來，完全是無意間在咖啡店聽到了布蘭妮的Everytime。原本我已經有些忘了這首歌，如果沒有記錯，我第一次聽到這首歌距離現在已經有十年的時間了，而十年前，她是非常喜歡聽這首歌的。
我說不出她的名字來，也想過換個名字來代替，但是實在找不到合適的詞，所以不如還是用“她”來指代吧。
想起她來，內心深處竟有些莫名的愧疚感。實際上我和她並不是情侶，也不是非常重要的朋友，但是更不可能是陌生人，所以我沒辦法給她歸類，最後唯一找到的歸屬，就是同班同學吧。
十年前，她還是一個喜歡留短髮的女生，中午會比大部分學生提早來一個小時左右。剛好我也是，不過我是來教室做作業，而她是來聽歌。
當時我們隔著三排桌子的距離，我坐第二排，她坐第五排，當然不是因為身高而安排的座位，而是因為成績。她已經被老師叫到辦公室罵過很多次了，不做作業，亂做作業，漏做作業，考試不及格，聽寫不過關，等等，甚至老師口中的她已經屬於自暴自棄的型別了。
而那個夏天的午後，教室裡就只有我們兩個人安安靜靜地坐在那裡。她戴著耳機看著卡帶附送的歌詞本，突然走到我跟前，說：“能不能問你個事？”她就這樣懶洋洋地看著我，等待我的回答。可以說，她當時是帶著一種差等生對優等生的防備心理過來的，如果我說我不想幫忙，她應該會立馬離開。
“嗯，你說。”
她從手裡拿出那本歌詞本，指著“wings”問我：“這是什麼意思？”
“翅膀。”
“哦，原來這樣，所以，‘I fall without my wings’的意思就是‘我沒有翅膀所以掉下去了’嗎？”
我勉強地點點頭，按理說這樣翻譯其實有些生硬，不過確實也沒有問題。
“沒有翅膀就不要飛好了，那樣就不會掉下去了。”
這是她當時的原話。
那個時候，她在我心中還是一個不學無術的女孩，按道理我並不會和她有太多交集，但或許是那一次無意間的幫忙，她開始喜歡在午後來問我一些問題。
“你覺得學習很有意思嗎？”
“還好。”
“所以在好學生眼中，學習真的不是為了討好老師和家長而裝出來的？”
“不全是。”
“明明年齡差不多，為什麼我在書本上就絲毫找不到開心的事情呢？”
她自然不會看教材，一學期下來，書本上一點兒筆跡也沒有，跟剛發下來的新書一樣，而被她翻爛的是左晴雯寫的《烈火青春》。
“展令揚很帥啊！”
“但那種虛擬的根本不存在的人有什麼好崇拜的？”
“所以這就是書呆子不懂的地方了吧。”
有時候她還會在午後和我說教，但依舊只有我們兩個人。那時候因為夏休時間長，基本上大部分人都會午睡到兩點半才從家裡出發，三點上課鈴敲響才有人慢悠悠地走進來。而我和她，基本上一點半就會坐在教室裡，整整一個半小時的時間，她都在聽音樂、看小說。
“你完全可以在家裡躺在床上享受，幹嗎那麼早到教室來？”
“那你呢？你不也是嗎，為什麼非要到教室來做作業，明明可以帶回家寫啊！”
“這……”
“所以自己都找不到原因的事情就不要問別人了。”
到底我們還是沒有成為朋友，至少在我單方面看來不可行。我們價值觀和人生觀完全不同，我根本不能認可她的做法，也時常教育她應該把注意力放到課本上來，但是她卻完全充耳不聞，說：“你這種好學生的架子能不能放低一些？根本不是所有人都覺得你的人生是正確的啊，至少我就是不認可的人之一。”
唯一覺得她好的地方是，她問單詞的時候。可能她迫切地想學某首歌，所以一定要把歌詞弄清楚，不然沒有辦法唱出聲來。
“你每天聽的那個是什麼？”
“布蘭妮的《Everytime》，怎麼了？”
“只是好奇。”
“我以為你想聽。”
“完全沒有這個打算。”其實是騙人，之所以問起，是真的產生了興趣，興許她來問歌詞大意的時候，我就已經被那個歌詞本上花花綠綠的圖片吸引了，甚至也想聽聽這個歌到底怎麼唱的。
直到夏天快要結束的某個中午，她突然蒙著頭哭起來。起初只是小聲地抽噎，到後來完全放開聲哭。
“你幹嗎哭？”
“關你屁事！”
“好吧。”
“喂，不許告訴別人！聽到沒？”
“知道了。”
我嘴上不說，心裡卻嘀咕著，不知道這個傢伙到底是哪根筋不對，平時即使被老師罵得狗血淋頭，臉都不會紅一下的人，怎麼會突然哭起來。
後來我和班上另一個成績好的女生走得很近，幾近到了要交往的程度。也是那個時候的某天開始，我踏進教室發現她不在座位上，而後，她就再也沒有在午間出現。
有天我去上廁所，抬頭突然看見她站在三樓的欄杆邊上，背對著天，在聽歌。我繞道走上去，她看見我似乎有些不高興。
“你怎麼不在教室聽歌了？”
“關你什麼事啊！”
“好吧。”
我轉身準備走，她卻突然叫住了我，“喂，我問你個事兒，你老實回答我。”
“你說。”
“我是不是一個無可救藥的人？”
“這……”
“是還是不是，你得說老實話。”
“……不是。”
“為什麼？”她直直地看著我，似乎很想知道答案。
“每次你過來問單詞的時候，就讓我覺得你還是很有求知慾的，按理說，這樣的人不會差到哪裡去。”
“你真的這樣認為？”
“實話實說。”
“你想不想聽一聽這首歌？”
那天我沒有拒絕。當時我們倆站在三樓教室外的走廊上，背對著陽光，她塞了一隻耳塞給我。我第一次聽到那首歌，好像突然理解了她那些午後痴迷的原因。
夏天結束之後，恢復到冬季作息時間，大家午間都變得很倉促，於是也沒有了那麼空閒的午後時光，我也再沒有和她在教室獨處過。她依舊像過去那樣，執著地做自己的事情，不在乎他人的看法。冬天過去之後，我們就要畢業了。畢業前，她突然找到我，把那盒卡帶遞給我，說：“送給你。”
“怎麼？”
“我學會唱了，然後，要畢業了，當作紀念吧，我也窮得沒有別的可以送。”
“這麼傷感嗎？”為了緩和氣氛，我開了句玩笑話。
“或許吧，我想你應該也喜歡，雖然總是嘴上逞強，總之，沒什麼別的東西可以送。”
“分開前，能最後問你一個問題嗎？”
“你說。”
“如果，當然，我說如果，如果我這樣的女生向你表白，你會接受嗎？”
她故意把“我這樣的”四個字強調了下。我遲疑了半天，她卻先開了口：“好了，我知道了。”
“對不起。”
“為什麼說對不起？”
“要說真的能答應，那是違心的話，但是也並不是因為成績而有所歧視，只是，在感覺上，我覺得沒辦法答應。”
“噢，這個理由我倒是很滿意，不過，我想說你看上的那個誰其實真的不行！但是，無所謂了。”她說著給了我一個大大的擁抱，然後好像突然意識到了什麼，“那個……你等等。”她從我手裡又奪過那盒卡帶，用圓珠筆在裡面的內封上寫了幾個字，然後合好蓋子遞給我。
“那麼，畢業之後，再見了。”
我並沒有當場開啟那盒卡帶，而是帶回家後才看的，當我看到那句“被喜歡的人不必道歉，即使我們擁有不同的人生”時，心裡卻是深深一怔。
事實也確實如此，我依舊按照我的人生軌跡在努力向前，而她則選擇了自我任性的方式繼續留在少女時期。後來她消失在了我的世界中，我也從她的視野裡離開。我依舊很難定義我們的關係，似乎因為那盒已經快要消磁的卡帶，而更難以說明白。
後來我所愛過的人，在她們最後離開對我說“對不起”的那瞬間，我好像特別能明白她當時的心情。