昨天是元宵節，晚餐桌上，20年來必有的一道菜青椒牛肉絲照例上桌，同時還擺放了10道菜。一家人圍桌而坐，吃吃聊聊，說著說過的往事，聊著哪裡又發生了什麼新鮮事。

窗外天色已暗，耳朵裡聽著遮雨棚上“滴噠，滴噠”有節奏的雨滴落下的聲音，雨未駐，我們三兄妹又陪著母親閒聊了一個多小時。

今天上午約9點鐘，家中的固定電話響了，我知道，是母親來的電話。這個點，她估摸著我已起床，不會影響我睡覺，其實，習慣早起的我，早已起床。

現在家人都用手機，我們只妹之間聯絡已經不用了固定電話了，但仍保留著固定電話，那是為母親保留的，母親一直不願用手機，以前勸過，還是不願用，想想就隨她了。

“在家啊，昨晚牛肉絲忘記讓你帶走，等會我送給你，”和弟弟一家住一起的80歲母親說。

“不用，你們在家吃吧，天還下著點小雨，別跑。”

“沒事，我在家也沒事，”母親堅持著。

“別跑，上下樓不方便，我還要寫作文。”

電話那頭，母親“噢”了一聲，掛了電話。

80歲的母親對她說寫自媒體文，她不明白，說寫作文，她就知道是什麼事情了。

大約過了半小時，站在窗前的我看到了母親，提著袋子，我知道，母親一定是送辣椒牛肉絲來了。

那道辣椒牛肉絲，只因為是我愛吃，20多年來，每年的節慶日，是必不可少的一道菜。

1971年10月底的一個晚上，下半夜了，父親因急性腦溢血，留下了母親和我們兄妹三人，走了。

那年，母親29歲。我們兄妹三，哥哥9歲，我7歲，弟弟4歲。從此，我沒有了父親；從此，我不跟人說“父親”這二字。

那時，母親還是屬於臨時工，一個月的工資不到30塊錢。有好幾次，我看到了母親和一群母親一樣的人，在僅有頂棚，三面無遮檔的棚子下，以人力的速度，幹著流水化生產線的工作。

親眼看到了冬天，棚子旁的地面上積著厚厚的雪，而母親只穿著一件薄薄的單衣，被汗水浸透的衣服粘在後背上、肩膀處。

夏天，頂棚下的熱浪，令人窒息，母親為了多掙點錢，幹著裝包、抬包粗重的活，過磅稱的活因為一個月少幾塊錢，一直沒幹。

也是從那時起，7歲的我會提著籃子，手裡攥著媽媽給的兩毛錢，到街上去買菜，夏天買冬瓜，冬天買大包菜。西紅柿、海帶對貧困的家來說太貴了，吃不起；青菜也不買，不經吃啊。每次買菜都能省下幾分錢還給媽媽。

記得那年毛豆上市了，想吃，一直等到了上市旺季，買一次吧。學著旁邊大人挑毛豆樣，也一顆顆挑飽滿的，沒想到那賣菜的等給別人稱好走後，將我籃子裡的毛豆倒回她的筐子裡，嘴裡說道“小小年紀，也來學著挑毛豆。”

那天，旺季的毛豆沒買，我沒哭。

80年後期，家裡的生活條件有所好轉，母親你退休了。記得當時你很焦慮，孩子們一個個地在長大，面臨成家，住哪啊？退休工資不夠啊。焦慮的娘啊，你沒跟我們說，到原單位找了份打掃單位大院的工作。那時，已經工作的我，有幾次，堅持去掃了院子。

有一次，已經成家的我，回家時，看到正在搓衣服的你，額邊的頭髮垂下來，“啊，好多白髮，有白頭髮了，”嘴上沒說，心中發酸。

常聽上了年紀的人說，身上這裡疼，那裡疼，可幹過粗重活的母親，從沒聽你說過疼。

只是，近七年內，你三次住院，我們看著你老了，衰弱了。

母親啊，孃親，操心勞作的你留份愛給自己吧。

女兒早已感受到你平凡深沉的愛，如潤物春雨，似拂面春風。孃親啊，你至真至純的愛，在那盤辣椒牛肉絲裡，在那一聲“噢”裡，你永遠追隨著兒女的目光，放些在自己身上吧。

我還想，再過20年，喚聲娘，還能吃到媽媽的味道。