我生活在這樣一個家庭，我的父親是一名老師，在他的床頭櫃上放著各類的書籍，每當他空閒的時候他總是喜歡拿一本書靜靜的讀。

父親經常教導我們說

“要讀萬卷書，行萬里路，才能不斷提高自己”

受父親的影響，我和我的姐姐也特別喜歡看書，從小到大，各種各樣的書也讀了好多。

旁人都說我們家是書香門第，說我父親有文化，說孩子有出息，唯獨沒有人說我的母親。

不是旁人忘記了說，而是我的母親並未上過學，是個不識字的人。

在她們那個年代，沒上過學，不識字似乎並不是什麼稀奇的事情，但在我們這個家裡，外人就覺得她是那個突兀的存在了。

記得小時候，我和姐姐在家裡寫作業，父親在一旁教我們，每當這時，我的母親總也是會搬一個小凳子坐在我們的旁邊，不遠也不近的地方。

母親不太會過問我學習上的問題，不會問我今天上學學了什麼，也不會問我作業做完了沒有，她只會在我放學回家的時候，問我今天累不累，餓了嗎，然後從廚房將飯菜端到餐桌上。

我一直明白，母親並不是不關心我的學習。

從小時候起，我便喜歡和我的母親聊天，即使她不會問我學習的問題，但我依然會和她說我在學校裡學到的東西。

幼兒園裡聽到的故事，小學學到的詩歌，書中看到的有趣的句子。

每當我講起這些東西，母親總是會在旁邊笑著聽，我知道她也喜歡聽這些東西。

或許是書中的內容，或許是因為這是我講的。

母親的笑很好看，每當她笑起來的時候，我覺得她便是這個世界上最美的女人。

記得我上初一時，母親節學校里布置了一個作業，說是要送給母親一樣東西，並寫一句話。

那次的作業，我送了母親一本書，說是本書，倒不如說是一個本子更為貼切，因為書中並無任何字。

雖然說是如此，但我還是用書皮好好的包了起來，因為在我的心裡，我送的就是一本書。

至於那句話，我並沒有寫，不是怕母親看不懂的，是因為無從下筆且難以寫下。

我現在依然記得母親當時收到這本書時的樣子，眼角泛著些許的淚光，不過卻笑得很開心。

母親很喜歡這個禮物，這是我後來從父親口中得知的。

他說自從我送了母親那本書後，他在晚上看書的時候，母親也會從枕頭底下拿出那本書，開啟，一頁頁的翻看。

父親有時也會感到奇怪，我送母親的東西也不少，為何母親會特別鍾愛這本書呢，有時他甚至懷疑書裡難道不是空的，而是有什麼玄機。

父親或許不清楚，但我想，或許母親是看到了我送書那時想給她寫的話了吧。

後來的日子，我和姐姐也相繼考上了大學，家裡的常駐人口也從四人到三人，再到最後的兩人。

家裡的東西也漸漸的發生了變化，舊的淘汰了，又買了新的東西，但唯一不變的，便是母親枕頭下的那本無字書。

現在說是無字書或許並沒有那麼貼切了，前幾日放假回家，我去父親房間裡找書的時候，無意間看到了母親枕頭下的那本書。

好奇心的趨勢下，我打開了那本書，這本已經被摸索的泛黃的書本卻已經不在空白了。

裡邊歪歪扭扭的寫著一些數字

5.6

5.13

5.30

……

2.15（哭臉）

4.16（星號）

7.1（笑臉）

……

1.20

開始看著這一連串的數字我還有些疑惑，但看到後來心頭卻是一震，這是我和我姐姐在家裡待著的日子。

有些日子的後面還加了一些符號，在我們回家的日子後面標註的是笑臉，離家的時候是哭臉，生日的後面是星號……

一頁頁的翻，時間的間隔逐漸的變大，以至於近幾頁幾乎已經沒有數字了，而是多了些字，一筆一劃的寫著，不難看出寫的還有些生硬。

寫錯，劃掉，重寫。

她寫的，那正是我們的名字……

這些字，一筆一劃戳在我的心頭，眼淚已是在眼眶中打轉。

母親沒有讀過萬卷書，或許這本書也是她讀過的唯一一本書，她也沒有行過萬里路，看過這廣闊的世界，或許在她的心裡，我們便是她的整個世界吧。

沉默了良久，我再次往後翻，新的一頁上依然寫著我們回來的日期，後面畫著一個笑臉。

唯一與前幾張不同的是，這張紙很平整，沒有前面幾張紙的褶皺。

眼淚突然在我的眼角滑落，滴在了這頁紙上。

我合上了這本無字書，放回母親的的枕頭下，剛剛拿出的位置。

雖然我放的很小心，但我覺得母親應該依舊能一眼看出不同吧。

畢竟剛剛那頁平整的紙上，滴上了我的眼淚，而那眼淚乾了後，這張紙應該也會如前面那些一樣變得褶皺吧。