今年除夕、大年初一、元宵節，弟弟都在家隆重祭拜母親，我只能在北京心祭。
今年元月11日（農曆十一月二十八）是母親過世15週年，幾個月來心心念念要回老家祭拜，終因北京疫情防控限制和自己通風嚴重發作而不得成行。
01
母親1963年20歲時（南方說虛歲）嫁入鄭家，一年後祖母（我們都習慣叫阿婆）因早年喪夫（祖父35歲過世）、中年喪子（我唯一的叔叔是守衛深圳-香港羅湖橋的武警戰士，被逃港者刺殺成為烈士時僅僅22歲）接連二次打擊開始出現精神分裂症，父親母親除了哺育5年裡陸續來到人間的我們三兄妹，還要悉心照料分裂症越來越嚴重、生活越來越不能自理的祖母。阿婆整天坐在床頭，無意識罵人，無意識長時間囈語，後期隨手砸吃飯的盤碗，隨地大小便，而我父親母親特別是母親，四十年如一日，侍候阿婆吃、喝、清洗、睡覺、蓋被，清理大小便，挨抓捱打捱罵挨盤碗砸，有時傷痕累累，沒聽到他們兩人有半句怨言，更不會有半點懈怠。
父母親從小教導我們，一日三餐，必須先備好阿婆的飯菜，並先端給阿婆，然後我們才開飯。
父親長年在鄉下中學教書，週日回家，平日主要靠母親照料阿婆，1981年父親調回縣城的潮陽一中工作以後父母共同照料。
阿婆長年坐臥床上，但身上沒有一點褥瘡，可見無微不至的護理工夫。有的親戚朋友看到母親太辛苦，有時眼神之間言語之間明示暗示不必太仔細，母親每每回應：無便個事，硬著承擔個（潮陽話：沒有辦法的事情，必須承擔的）。
母親擔當無薪護工超過40年，操勞過度，62歲時發現肺癌已經轉移至腦部，在上海治療期間依然天天惦念阿婆的日常，老是問我們哪天可以回家，問有什麼事情，她說沒有什麼事情，阿婆不知怎麼樣了。母親心中眼中只有生病的阿婆。母親過世之後，在我父親、弟弟、弟媳的接棒照料下，祖母又生存了四年多，享年93歲。
我一直憤憤不平，母親為祖母這樣奉獻，為什麼無壽？老天真是不公平！好在母親去世時是坐著，沒有痛苦，十分安詳，據說是最大的福報。
父母特別是母親把伺候生病祖母作為天經地義、義不容辭的自覺，在當地擁有廣泛而長期的口碑。
言傳身教，在我心中，絲毫不存在久病床前無孝子的概念。
02
小時候，在鄉下中學任教的父親每月工資48元（1958-1978年二十年沒有增長），我們一家生活在潮陽縣城，雖然自有1間住房，無需租房，但作為城鎮居民，沒有自留地，沒有農副產品，煤米油鹽憑票供應。母親精打細算，勤儉節約，每到月初仍有3-4天沒錢買菜，只得向親戚、鄰居、朋友告借，好在母親人緣極好，都願意慷慨解囊救急，回到家母親會告訴我們：要記住誰誰誰、誰誰誰的好。
每月五日，父親領了工資，母親第一時間送還借款，再次道謝。
至今我還清晰記得幾位經常借錢給我母親的親友近鄰，並以我的方式表達感恩感謝。
03
儘管我小時候家庭生活時常捉襟見肘，母親也可能不知道“助人為樂”這個成語，但一點一滴、隨時隨刻一直在做。下鄉親戚來了，送人家幾件我們可以穿的衣服；朋友、工友揭不開鍋，借給人家幾塊錢救急；朋友的小孩衣服破了，主動要過來補一補；70年代海外叔公送我家一臺蝴蝶牌縫紉機，母親買來2本裁剪書，買來布，每年都做衣服送親戚朋友小孩，朋友們來借用縫紉機，母親從來沒有拒絕過；我高中二年級備戰高考，一位要好的鄉下同學試探性提出到我家借住，那時我每晚住在過道間（潮汕四點金老屋的八尺間）搭的活動床（兩個條凳加一塊木板），母親說“擠一擠，多雙筷子”，爽快同意了。後來又有一位同學提出“加盟”，母親還是同意了，說可以節省出時間學習，於是，我的木床板有一段擠了3個人；考上大學，有的同學家庭更困難，母親主動張羅給這位送個鐵桶、給那位送床蚊帳。
七八十年代互相幫忙的社會氛圍真是令人懷念，而母親助人為樂的品德則融進了我的血液。
04
70、80年代在南方小縣城生活，沒有物流，沒有快遞，家家戶戶都是自力更生，米麵都是自己到糧店購買、揹回家，煤粉都是自己用小推車到煤店拉回家再加上河泥、水和好，用印模打成蜂窩煤，日常挑水洗衣做飯，逢年過節祭祖拜神，用石臼椿米，製作各類米麵製品（潮汕叫粿），摺疊大大小小各類紙錢（冥幣），體力活主要是母親承擔，我們長大後也做點輔助家務，母親還時不時接點手工活如織網、鉤花賺一點點零錢，沒有聽到母親一聲苦一聲累。吃飯時母親總是把魚的肉剔出來留給我們，自己吃魚頭、魚骨，收盤底，還笑呵呵的說骨頭香。
母親的任勞任怨、樂觀精神影響了周邊很多人和我們這一代。
05
我讀小學三四年級時，青春叛逆期，母親拿我沒辦法，我班主任聯手母親，編造出我不是我媽生的，是北門市場廁所旁撿來的話，真把我嚇唬住了，天天纏著母親釐清這個重大是非，母親只好說我老師編的，於是有一天在北門市場廁所旁遇到班主任，我破天荒大聲罵了老師一句，老師一個巴掌狠狠甩了過來，當天家訪，我母親又狠狠收拾我一頓，不過，出身問題徹底撥亂反正。那段時間母親時刻提醒我要走正道，記憶猶新。
讀初中、高中時，我已經能夠給母親打下手，做點家務，提水買米之類，有一天我自己推車去買煤粉，回來又在母親指導下製作成了蜂窩煤，母親獎勵一個糖水雞蛋，那個年代雞蛋也是稀罕物，妹妹、弟弟眼巴巴望著糖水雞蛋，母親說：今天哥哥勞動了，以後你們勞動了也有。母親常掛在嘴邊的話是：邁死惰（潮陽話：不要偷懶）。在我們家，家務事是有人乾的。
我們兄弟姐妹三人也養成了走正道、靠自己勞動吃飯的定勢，至今。
06
小時候南方家家都用木桶，各種樣式的木桶，外面不例外都由藤或竹製的箍圈住，箍鬆了，依然是幾塊木板，箍緊了，會把木板擠裂，只有不鬆不緊的箍，桶才能成為桶，才能承擔各種用途，箍的堅忍造就桶的壽命。世界上對母親的形象比喻千千萬萬，我認為我母親就是堅忍不拔、實實在在、不鬆不緊的桶箍。母親文化程度不高，短暫當過小學代課老師（記不得一學期還是一年），在街道辦的工藝廠做過兩三年工人（將各式顏料按照模板依次塗刷在竹底紗線面上，70、80年代這種手工窗簾是當地出口創匯的產品），大部分時間是支撐一家六口的家庭婦女，母親從來沒有豪言壯語，沒有長篇大論，沒有理論總結，沒有出門旅遊，沒有見過什麼世面，但在母親春風細雨的治理下，家庭和睦，鄰里和諧，內圓外圓，多年後還有學生來看望，許多工友成為朋友常來常往。
母親走了，桶箍消失了。
15年了，我至今感恩叔公在上海為母親治療做了全面周到的安排，至今感恩義弟坐鎮現場為母親入土為安做了獨特的安排，至今遺憾對母親說了許多遍而母親始終沒有到過北京，至今遺憾母親走時才62歲遠不能稱為老母親，至今羨慕千千萬萬人子奉母待，至今羨慕千千萬萬人有長壽的母親。
15年了，每每緬懷母親的點點滴滴，曾經動過為母親申報全國道德模範、感動中國人物的念頭，甚至動過寫信請國家元首為母親題字授匾的念頭，想想而已，心動沒有行動。而伺候瘋婆婆40年的兒媳婦，實實在在的存在。
15年了，父親年過八十身體依然健朗，自我調節養生水平極高，我們兄弟姐妹三人也都過著順順利利質樸平實的生活，第三代開始在社會立足，我一直想心平氣和時為母親寫一篇文章，但一想起母親，心中依然波濤滾滾。
今夜明月一輪，天上人間，僅以這篇遠遠詞不達意的小文章，獻給母親這座平凡的豐碑。
（2021年2月27日深夜，寫於北京）