2020年8月24日，剛剛過了四歲生日的兒子離開生活了兩年的墨西哥，跟爸爸回國。
到現在，半年了。這是他自出生以來，我們分離最久的時間。
離別時，兒子相當瀟灑，一句話沒說就轉身了，後來還是在爸爸的提醒下扭頭說了一句“媽媽，再見！”
因為場面過於平淡，我也沒有醞釀出眼淚。
到老家後，他更是出了籠的猴子一般，每天上躥下跳，很快就把我這個當媽的給淡忘了。
而我呢，恢復單身，每天工作學習健身做飯，也充實地很。
有時候也會迴圈播放他小時候的影片，想著屁大的小孩怎麼一眨眼就會打醬油了呢！
趁此機會，我也對我們的母子關係進行了一番反思。
滿月那天，他奶奶出門買菜，我一個人在家，哦不，是我一人面對兒子。
我很緊張。果然，他哭起來，震耳欲聾，我不得不把他抱起來。
他已經由出生時的八斤長到了十斤多，我剖腹產手術不敢用力，他在我懷裡使勁一蹬腿，我差點被拽翻了。
半歲時，有一次給他穿衣服，亂扭，不配合（現在想來，他可能當時也不知道什麼是配合）。
我煩躁了，一頓胳膊腿兒亂塞，弄疼他了，他委屈地哭起來。我感覺自己好壞。
八個多月時，他揪我的頭髮玩，越揪越起勁兒，弄掉好多根，把我氣出了眼淚，哭著跟他奶奶告狀。
1歲多時，他去小區廣場玩，拿了別人玩具不還，我氣得拍了他兩下，惡狠狠地說“媽媽不要你了”，他面不改色，對我說“媽媽上班啊！”
可以這麼說，兩歲前，我很害怕跟兒子獨處。
因為，我搞不定他。
可能在我一個母愛爆棚的同事眼裡，這些根本就不是“親媽”的行為。
這些負面和無助的感受，我也從來沒有跟別人說過。
承認這些，有點丟人吶，哪有當媽的怕自己的小屁孩的，但，這就是我當時的真實感受。
我潛意識裡把他當成了假想敵，無休無止消耗我的情感和精力的傢伙。
直到兩歲後，我們來到了墨西哥。
我第一次獨自送他去上學，一個人帶他去遊樂園、參加小朋友的生日派對……這才真正有了當媽的感覺。
而這個小孩，也一直在我看不見的地方，默默生長，長成了一個自信勇敢有主見又體貼的小男生。
他會在我出差摔傷腿後每天掀起我的褲腿看傷疤好了沒有；
他會在我練琴煩躁時大聲鼓勵我不要怕出錯；
他會在晚上睡覺時非要來一套“鼻子對鼻子，眼睛對眼睛，耳朵對耳朵”的晚安禮；
他為了讓我多陪他玩寧願不買玩具……
儘管剛才影片時跟他說我手劃破了流血了求關愛時，他斷然喝止“不要說了，這是壞話，你要跟我說好話”……
我承認，我不是最好的媽媽，而你是最好的小孩。
比起成為最好的媽媽，我更想成為更好的自己。
我也願你成為更好的自己，而不是最好的小孩。
我會允許你試錯和出錯，允許你迷失和走岔路，允許你按照生命的節奏和內心的召喚去緩慢成長。
我對你的未來期待，就像《民主的細節》作者劉瑜對她女兒小布谷祝願的那樣：
“如果你想當一個華爾街的銀行家，那就去努力吧，但如果你僅僅想當一個麵包師，那也不錯。如果你想從政，只要出於恰當的理由，媽媽一定支援，但如果你只想做個動物園飼養員，那也挺好。”
再說說電影《你好，李煥英》吧，我是感動的，但沒有掉淚。
對於我這個淚窩很淺的人來說，很說明問題，那就是，沒有擊中我內心那根弦。
當然，我的父母也屬於李煥英這樣的，為了子女，變得堅韌又有犧牲精神。
但是有時候，明明也能感受到他們沒有剋制住的委屈和隱忍。
可憐天下父母心。
我對於父母，能夠理解，但我不願意成為父母那樣的人，為了孩子，無底線地犧牲。
如果每一代人都為了下一代去犧牲，那麼就沒有哪代人能夠得到自己人生的圓滿。
前幾天還看了一篇好文章，學者黃燈寫的《生活，沒有想象的不堪》，很感動我，讀了好幾遍。
作者談到自己的父母，很普通，但又是那麼的活色生香充滿生命活力。
母親是家庭婦女，“媽媽半生給我的印象就是忙、累，但她活得虎虎生威，平凡又充實，彷彿不用追問人生的意義，就自帶莊重的價值。……一輩子都在做事，但只要做一件事，就有一件事的樣子。……所有的時光充滿汗水和勞累，但每一分鐘都能丈量到生存的質感”。
父親是中學教師，“不是那種傳統的好老師，說話耿直、不媚權貴，一輩子沒有得過一張獎狀，沒有獲得過任何官方的榮譽，哪怕在學校的衛生檢查中，門上貼的標籤，也只能是一張“較清潔”。他彷彿從來不在乎別人的評價，只是憑著自己的興趣和本心做事。他喜歡讀書，在鄉下的中學，一直堅持讀蘇霍姆林斯基的著作，堅持看了不少數學方面的理論書，他甚至還喜歡文學作品，喜歡讀《鏡花緣》《紅樓夢》。”
家裡人口多，壓力極大，常年處於負債狀態，在這樣一種環境中長大，作者卻“從小沒有被要求為改變命運而讀書，也從未動過出人頭地的念頭……反而多出了一份生命的自由和快樂”。
讀完這篇文章，我在想，兒子長大後，我這個媽媽會給他留下什麼樣的印象和影響呢？
結尾，還想借用劉瑜的一段話：
小土豆，願你慢慢長大。
願你有好運氣，如果沒有，願你在不幸中學會慈悲。
願你被很多人愛，如果沒有，願你在寂寞中學會寬容。
願你一生一世每天都可以睡到自然醒。