外婆的手與常人的手不太一樣，十根手指均有些畸形。

我小的時候，外婆每年都會來我家住上一段時間，我便很早就意識到了她的手跟我的手、母親的手都不同，十根手指頭除了關節處比較粗，別的地方都特別細，特別是手指頭的前半截細得嚇人。她的手指似乎從來不曾併攏過，也不曾伸直過。

外婆的手雖然畸形，卻還算靈巧。她會用麥草編草辮子，再用麥草辮子縫製草帽。她每次在我家小住的時候，總會編制十多掛麥草辮子，縫製六七頂草帽。我們一家人甚至鄰居家都戴過她縫製的草帽。我總覺得她縫製的草帽很漂亮，比供銷社裡賣的草帽還要漂亮。

四五歲之前，我是很依戀外婆的。但是突然發生的一件事，卻叫我一度對她不再依戀甚至還心存戒備。

那一天，剛好是外婆在我家小住的第三或者第四天。她坐在堂屋裡編麥草辮子，我祖母則坐在一旁跟她說話。我和鄰居家的孩子榮娃子也坐在堂屋裡，每人手裡拿一把浸過了水黃亮亮的麥秸稈，裝模作樣的學外婆編麥草辮子。一歲左右的大妹妹則雙手扶著祖母的腿，站在她身旁，一雙眼睛也將外婆手裡的麥草辮子蠻瞅。突然，院子裡叫喳喳湧來了一群汪家的碎娃，接著便是一個聲音吼了起來：“山娃子你出來！”我知道那是汪衍林，不覺心裡有些怯火。汪衍林比我大一歲，是汪家那幫娃的領頭者。

但是最終，我還是仗著祖母、外婆都在家，就不怎麼怕了，往門口一站說：“咋？啥事？”

汪衍林嬉皮笑臉地說：“你屋是不是來了個地主婆？”

“你胡說，我屋沒有地主婆！”我憤怒地分辨說。

“你外婆就是地主婆！我明明看見她來你屋一向了！”汪衍林不依不饒。

我氣極了，怒罵汪衍林一句，撲到場院裡，和他撕打起來。跟汪衍林單挑我都不佔便宜，更何況他還領著一夥人？所以，我便很快被汪衍林他們絆倒在地，只感覺拳腳雨點般只個朝身上落。可是很快，他們就作鳥獸散了。我爬起身來時，卻見祖母手裡提著一根擀麵棍，正從場院邊往回走。

祖母一陣小跑，到了我跟前，先把我身上的灰拍了拍說：“我娃沒咋吧？”緊接著又說：“狗日的還到我門上欺搡我孫子，看我把他一個個不打得學狗叫！”

我卻低聲問：“我外婆是不是地主婆？”祖母沒有直接回答我，卻說：“咱屋是貧下中農。”我自然不滿意祖母的回答，就又跑回堂屋直接問外婆。外婆沒有說她是不是地主婆，卻把頭一低，編麥草辮子的手似乎有些抖了。

祖母跟進裡堂屋，先罵了我兩句，接著又給外婆賠不是說：“親家母，娃不懂事，你心裡不要著氣。”

外婆抬起頭來，淡淡一笑說：“我屋本來成分不好，咋會著娃的氣呢？”

我明白了，王衍林沒有胡說，外婆真的是“地主婆”，不覺心裡委屈極了，哇一聲哭了起來。

此後，我便覺得外婆是個壞人，好人怎麼會是地主婆呢？並且，好人的手怎麼會像她的手那樣，怪模怪樣的，哪像個手呢？既然認定了外婆是壞人，我在心裡便不再跟她親近。但是，外婆住在我家的日子，每日的兩頓飯都是她給做的，並且，還做得飯特別香，比祖母和母親做的飯都要好吃。我總不可能因為她是“地主婆”就連飯也不吃了吧？於是便一邊狼吞虎嚥著她做的飯，一邊在心裡提防著她。

過了一段時間後，我又覺得外婆似乎不像壞人。她跟我說話總是和聲細語，有時還會逗一逗正在牙牙學語的大妹妹。她從不罵我們，對鄰居家的榮娃子也極好，還給榮娃子縫了一頂小草帽。外婆跟祖母也相處得很融洽，兩人經常拉家常，有時還會說笑幾句，說笑的時候兩人似乎都特別開心。祖母在隊裡喜歡幫助人是出了名的，名聲極好。如果外婆是壞人，她們兩人怎麼可能和睦相處呢？我心裡的疑惑越積越多，卻又不敢再問外婆，因為外婆在，也不好去問祖母。

終於，外婆走了。

於是，我便纏著祖母問，為啥外婆是地主婆？

祖母對外婆家的事好像知道得特別多。她說，人好人壞，跟屋裡的成分沒有多大關係，地主成分的，不一定都是壞人，貧下中農出身的，也不全是好人。她還說，前些年，外婆叫人批鬥過，就是在批鬥的時候，繩子勒著手指，手受了吃虧，沒能及時醫治，才變成了現在那樣子。

從祖母嘴裡，我還知道了，外婆家在解放前確實地很多，她家裡還請有長工，後來定成分時，便給定成了地主，多餘的地和多餘的房屋全分給鄉親們了。不過，文化大革命以前，這個地主成分對外婆家其實並沒有帶來多大的負擔，她家的生活十分平靜，家裡甚至還出了兩個吃公家飯的人，那便是我大舅和二舅。大舅大學畢業，安排在縣城邊上一個糧站當會計，二舅高中畢業，安排在某一中學當老師。只是三年困難時候，上面要求每家最多隻能有一個吃公家飯的人，二舅便又讓回鄉務農了。但是，二舅心氣高，他白天在隊裡幹農活，晚上卻把自己關在房子裡不停地練毛筆字，常常一練就是大半夜，點燈用的桐油據說都消耗了近百斤。不出兩年，他的毛筆字便寫得相當好了，過年前，方圓幾十裡的人都會拿著禮璫上門求他寫對聯。後來外婆他們生產隊辦了初小，二舅因為字寫得好便被安排進去當了民辦老師，從此，他又開始了漫長的教師生涯。

文革開始的時候，外婆家的處境一下子變得不妙了。家裡被人翻箱倒櫃地抄了一遍，抄走了外爺當初偷偷藏下的幾十個銀元。外爺因為私藏銀元而開始在大會小會上挨批鬥。後來，外爺因為招架不住接二連三的批鬥，尋了短見。於是就又輪到了外婆挨批鬥……

祖母說，她去陰坡山（外婆家所在的村子）給人說媒時，看見一個女的拿根繩子要在樹枝丫上上吊，就趕緊上前好言勸說，終於勸得她回心轉意了。因擔心她反悔，祖母還把她送回家。在她家裡，祖母看見了一個眉清目秀的姑娘，一問還沒有放家，便動了給我父親介紹的心思。

後來，那姑娘便成了我母親，那個差點上吊的女人，便成了我外婆。

祖母還說，我外婆以前手巧得很，花繡得好，衣服也做得好，會做別的婦女都不會做的幹部服。並且外婆還念過書，會寫毛筆字。

聽了祖母的話，我雖然不敢肯定外婆就是好人，但已然認定她絕對不是壞人，便很後悔曾經防賊一樣地提防她。

包產到戶的時候，外婆已七十多了。此時，二舅已轉了公辦老師。兩個舅舅的工作地點離外婆家都很遠，加之他們也幾乎沒有幹過農活，對外婆的承包地他們即便想幫忙種也是有心無力，於是，我父親和我姨夫便會在每年的播種和收穫時節去給外婆幫忙，以便她能少勞累一些。

由於要種地，外婆便再也難得有時間到我家小住了，因此，我跟外婆相處的時間便比以前農業社時候少了許多，只有暑假、寒假期間，我才有時間去看望她。但因為還有假期作業要寫，便也不可能在外婆家住得太久。

大約是我初中一年級的那個暑假吧，我提著一圓籠蒸饃去外婆家時，正好在路上遇到了她。她擔著一擔水吃力地走著，那雙佝僂的手很把作地握著扁擔頭，水桶便晃盪得厲害，看樣子她以前是沒挑過水的。我都沒來得及叫她，就趕緊接過她的扁擔。於是，外婆提著那籠蒸饃，邁著一雙小腳走在前面，我擔著水跟在後面，往她家去了。

外婆說，她以前都是用一隻桶提水吃，可是這個夏季天太旱，她門跟前的那口井已經不出水了，村子裡只有涼水溝還有水，那兒到她屋有三里多路，拿一隻桶提水太慢賬，所以她就開始學著擔水，這已經是她第十次去涼水溝擔水了。外婆說得很平靜，可是我卻聽得心裡怪不是滋味。

於是，這一日我便去涼水溝擔了五次水，把外婆家的那隻水甕裝滿了。外婆高興極了，給我打了荷包蛋，還給我包了餃子。吃完荷包蛋後，我跟外婆諞起家常來，才得知雞蛋是她家的主要經濟收入來源，她平時從來捨不得吃。只要母雞一下蛋，她就趕緊從雞窩裡拾出來，藏進裝糧食的櫃子裡，等攢上十幾個了，就拿去黃龍廟商店賣了買鹽賣煤油。我心裡難過極了，真後悔她打荷包蛋時沒有攔住她。

後來，我又不知深淺地問了一句，大舅二舅都不給她錢嗎？買鹽買煤油可以用雞蛋換，買化肥咋弄呢？外婆遲疑了半會才說：他們工資不高，都一大家子人，也把作，我現在還剛強，還能做了活，等做不動時，就去他們屋裡吃零工……

我在外婆家呆了三四天，盡我力所能及，給她割了幾捆柴晾曬在院裡，又幫她幹了些其它農活。我走的時候，外婆淚水漣漣地拉著我的手，似乎想說啥，嘴唇動了動，卻一個字也沒說。我明顯得感覺到外婆的手比以前粗糙得多了，就跟枯皺樹皮似的。我心裡很不好受，趕緊寬慰她說，我一回去就給我父親說，叫他隔上一向就來給她把水甕裡的水挑滿。外婆卻說：山娃子，你以後要是吃國家飯了，就在門跟前工作，免得你大你媽年老的時候跟我一樣，說起來兒孫一大夥，都離得遠得不行，跟前連一個說話的人都沒有。我不知該說什麼好，只能胡亂地應付說，我只要一放假就來看她。

回家後，我把外婆的境況給母親說了，母親竟然痛哭失聲了。

後來，父親便每隔一段時間就去給外婆擔一回水，母親則會隔三差五地去給她做一些家裡的活，直到後來外婆徹底幹不動農活了，去兩個舅舅家吃零工為止。

……現在，外婆已經故去三十多年了，我卻時常想起她的音容笑貌，也時常憶起她那雙與眾不同的手。那雙手儘管殘疾，卻滿攥著滄桑。