她沒上過學，不識字，年輕時在農機廠當油漆工，身體不好，從我認識她起，額頭上、下巴上、喉嚨上，拔罐、刮痧、放血療法的各種印跡就沒怎麼斷過，每天都會吃好幾種藥。

但這並不妨礙她興致勃勃地為兒女操心。

我們剛結婚時，她買了幾十斤棉花、棉布，做了兩個厚厚的大床墊子，和公公從老家背到北京來，只為了老家的棉花是新的，宣乎，躺著舒服。

我生閨女是順產，宮縮的時候疼得直搗牆，婆婆白天陪著我，晚上不睡覺（當時她還有心絞痛、高血壓的毛病），坐在床邊小板凳上不停滴給我摩挲背、腰，嘴裡嘟嘟囔囔說怎麼這麼受罪怎麼這麼受罪，替我難受心疼。

我博後期間，閨女被接到老家住了一段時間，暑假時我也跟了回去，因為水土不服，我上吐下洩下不了床，婆婆每天把飯端到床上，給我支個小桌兒，一邊照顧孩子一邊照顧我，沒有半點埋怨。

生病那年，她在腫瘤醫院住院，我每天中午下了班去看她，順便從單位食堂打了午飯給公公、老公帶過去，她逢人便說我是好兒媳婦。

我說帶閨女來醫院看她，她堅決不讓，說別讓孩子到這種地方。雖然我們一直沒告訴她是癌症，但她自己心裡明白，也從來不點破。

她彌留的時候，是在老家的家裡。我們趕回去的時候，她突然精神很好，看著閨女開心的笑一會兒，又閉眼歇會兒。當時已經水都咽不下去了，嘴巴乾的起了好多皮，需要用棉籤蘸水不停地擦，每次只要閨女給擦，她就能感覺到，微微睜開眼笑，問我們：孩子吃飯沒？給孩子倒點水喝。

她跟我說的最後一句話是：新家的床墊要在老家買了棉花做，躺著舒服。（後來，我跟好幾個朋友說這件事，她們都陪著我哭，包括現在。）

婆婆下葬前一晚，我神奇地夢到她穿著印第安風格的衣服，頭上插著羽毛，在老家窗戶邊朝我和閨女揮手，揮著揮著就消失了。小姨（婆婆的妹妹）問我：是哭著的，還是笑著的？我說是笑著，特別開心的那種笑。小姨說，那就好，她走得放心。