除夕那天，暖意融融，我趕往老家，陪父母吃年夜飯。

父親說：你回來得正好，載我去剃頭。哎呀，忙著書法輔導，竟忽略關心家父的頭髮了！但今天忙得很，要上墳要煮飯，況且理髮店的生意爆火，即使上街，排多少時間的隊也說不清。我說，時間都抵近年關了，等二月二吧，二月二，龍抬頭，是剃頭的好日子。

我脫下父親的帽子一看，頭髮都那麼長了，幾乎遮住了耳朵。母親說：“建學，要不你去找一個剪子，在屋頭理！”我瞬間蒙了，那是頂上功夫，從來沒有幹過，咋可能呢？父親說：“這個辦法好，和尚都是人學的，八十歲的人了，還講什麼髮型哦，剪短點就行，剃成花豬也無所謂，戴起帽子就看不到了”，話都說到這個份上了，我便去借理髮剪子，母親趕緊去燒熱水。

天很藍，燦爛的陽光恣意地拋撒著溫暖。選了院壩中間位置放上椅子，父親樂呵呵地坐了上去。

我給父親圍上圍布：“老爸，我頭回給你剃頭，你不要亂動哦！”他點點頭，乖乖地配合，就像我小時候很聽他的話一樣。

我左手按住他的頭，右手握著電動理髮剪，非常緊張，手心冒汗，小心翼翼地伸向頭髮。還沒有開始，手就有點顫抖，於是深呼吸，調整一下情緒，看到父親漸白的頭髮。

作者提供圖片

父親排行老四，身體素質差，祖父母去世得早，大姑媽費力將父親拉扯大。他書讀得少，經歷坎坷。闖丹東，走映秀，鑽洞子，打石頭，南征北戰，整個青春都奉獻給祖國的水電事業。父親呼吸道出問題後病退回家，這是職業病，每天離不開服藥和吸氧，是醫院的常客。那幾年還騎著腳踏車滿街跑，現在走出院子都很難。

周圍很靜，只聽得剪子的嚓嚓聲。我不注意一下就剪下父親接近頭頂的一小撮頭髮。我對父親說：“老爸，我給你剪的是最時尚的髮型三面光，剪得淺又有精神。”一邊用梳子梳理頂上的頭髮，一邊用剪子推。警告自己不能再冒失了，剪成光頭他會罵我的。

有驚無險完成了這一工程。我用熱水給父親洗了頭，然後，馬上用電吹風吹乾，因為父親肺上有毛病最怕受涼。

父親上帽子，和我並排坐在天壩頭，享受難得的日光浴。他既高興又若有所思地感嘆道：“一年過得好快哦，去年的這個時候，惱火得很，病得重，多虧你們幾姊妹的照顧。硬是活生生把我救活，不然我都去見馬克思了。”我安慰他，這是子女的責任和義務，一家人不應該講客套，主要是你老人家樂觀精神戰勝了病魔。

父親的言語中提到了死，我微微一震。說真的，我很怕死亡，甚至到了恐的程度。村子裡有人去世，火化前我是不敢去的，吃喪宴都要壯著膽子，進出儘量繞開停過喪的堂屋。

父母就是我和死神之間的那堵牆，讓我感覺死亡離我還很遠很遠。

有朝一日那堵牆倒了，我必須直面死神，同時，也是我真正成為“大人”的那一天。

這樣想下去，我對父母的孝順和好，多少有點自私狹隘的意思。

無論如何，我希望以後每年的除夕，在天壩頭，在陽光下，還能響起理髮剪的嚓嚓聲。

2021年2月21日深夜

山中歲月攝