◆1◆

昨天跟爸媽及姥爺一塊去吃地鍋雞，因為店門口車輛較多，沒有位置，就把車停在100米遠的地方。

只能用兩個字形容我姥爺的走路——艱難，如果有可能，我姥爺不想走一步路。不是他想偷懶，是身體情況不允許。

他今年90+歲，我忘了具體是什麼原因了，他的兩條腿膝部分離太嚴重，假如他有180cm高，因為羅圈腿，剩下150cm不到。

腿的情況，與年輕時候出力太大太多有關，也與當兵時留下的傷有關，也與年紀大了有關。總之，現在我姥爺需要一輛能把他推到目的地的車。

訂的房間在二樓，看見我姥爺走路的狀況，我們要求調到了一樓。

前兩年還不是這種情況，那時候你說“把車開近點吧”“我攙扶著你吧”，他都擺擺手，然後故作輕鬆地獨自往前走。

這兩年不行了，你不攙扶著，他都抬不開腳，必須手裡扶著一個東西，才敢邁步。

◆2◆

我姥爺的這種情況，我們在思考怎麼辦。而且我媽總是想帶著他們出門走走，只要她出去，她就想帶著姥姥姥爺。

之前打算買一把輪椅，把周邊的小景點羅列了一下，發現還是不太湊效。現在很多景點走仿古路線，地上都是石板，很少有正經柏油路。

柏油路也不行，只要有臺階，輪椅用著就麻煩。像不會走路的小孩子坐小推車一樣，到臺階的地方就需要抬著人和車一起走，但是小孩可以，大人是抬不動的。

讓姥爺每個臺階下來自己走兩步，那也太麻煩了，可能出去一次他就不願意出去了。

老年人如果沒有強大的不計較的心裡素質，生氣的次數很多。一是生自己的氣，二是生兒女不經意間的某句話。

並不是嫌棄他們，如果太過敏感的話，隨便一句話都像在埋怨他們拖累我們。

不帶他們出去如何呢？這些年，我媽去哪都想帶上他們，性情大變，一顆孝順的心被旁人看得清清楚楚。

總覺得再不做就來不及了，相處的時間在一天天變少。一想到他們待在村裡，日常就是坐在院門口曬太陽，就覺得生活太單調了。

想帶他們出去看看，吃一些不同的食物，看不同的風景。

◆3◆

姥爺出行困難這種情況讓我思考了很多，第一點想到的是我們針對老年人的公共設施還不完善。

早年前就聽說，在日本，只要正常人能出入的地方，坐輪椅就能到達。那裡的設施是並行的，只是為不同情況的人設計。

但是我們這裡，我覺得差太遠了。腿腳不便的老人出行非常不方便，如果不是有不怕麻煩的兒女帶著，老人幾乎就要宅在家裡與世隔絕了。

是因為我們的老齡化問題不夠嚴重嗎？可能是，反正所有的設施都沒跟上。現在讓我想想鄭州的街道和商場，我也覺得不夠便利，老人出行太困難了。

一方面是公共設施，一方面是出行工具。輪椅也許夠便利了，但還是有些地方不能用，能不能研發出更先進的出行工具呢。

◆4◆

第二點思考是，盡孝要趁早。

我爸媽年輕時候光顧著掙錢，不但自己不出去，也很少帶著父母出去。包括現在，我一提到旅遊，我爸就對我發出靈魂拷問，你該奮鬥的年紀，為啥總想著享受呢？

我的觀點是，旅行不是享受，是逃離目前生活的一種修行。如果一天到晚旅行，那是不務正業。而我在工作之餘的假期出去散心，那是該有的休閒。

我不想等到走不動的時候，再後悔年輕時候沒多出去走走。我這個人最討厭做後悔事，喜歡把所有事情想在前面，尤其是關於“老”這件事。

◆5◆

第三點思考是，能延緩衰老的只有運動，所以不想動的時候多想想自己雙腿退化到走不動的時候。

人一過30，如果不定時堅持運動，過一段時間，你就會發現，雙腿想抬起來都很難。為什麼很多50歲的人總是說“我真是跑不動，你讓我快走可以”？

30歲就感覺不運動身體笨重，不要說50歲了，不透過運動延緩器官的衰老，到50歲它們已經在停止運轉的邊緣了。

不要相信藥物。在藥物和運動面前，運動是預防，藥物就是治療了。一個痛苦是自己想象出來的，一個痛苦是實打實的。

所以，每當我不想動的時候，我就會想那些躺在醫院的人，是運動痛苦，還是躺在醫院痛苦？肯定是後者，既然不想躺在醫院，那為何不行動起來呢？

而且運動的痛苦是自己想象出來的，從你真正開始的那一刻起，痛苦就煙消雲散了，而且伴隨著一整天的輕鬆、舒心。

當然，衰老是不可逆轉的，只要年齡足夠大，遲早有躺下的那一天。不過當別人60歲躺下的時候，運動可以讓你90歲還健步如飛。

能體會到堅持下來一件事給你帶來的好處，無論是心裡還是身體，就會自覺地開始堅持一系列你想堅持的事。

而成功無論從哪一個意義上來說，都是與韌性、堅持相關的，否則，無從談起。