鄉下的夜晚來的更早一些。

還沒有吃過晚飯，天色已經大黑。沒有燈火輝煌，即便是十五、六的晚上。

街道上僅有的幾盞路燈，發出明亮的白光，卻因數量的稀少，有著虛弱無力的勉強。

家姐說，出去走走吧。

老李說，有什麼可看的嗎？

家姐說，沒有，現在連孩子也不提燈上街了。

習俗的遷移在用肉眼可視的速度變化著。不知道是近代提高了加速度，還是歷史一直都是這樣。

許是十六的緣由，圓臉龐的月亮，透過重重黑幕，撒著些許的亮光下來。藉著微弱的天光，順著發白的田間水泥路，繞著塊狀的莊稼地轉一大圈，腹中輕鬆了許多。

到家聊會天兒，老李便開車回了自己的家。

老李家的村子跟姐家是隔壁村，這些年村子基本上接連了起來，就像城裡小區跟小區之間。

家裡是有房子的。

房子是2008年蓋的，家人都不同意，是老李的執意。

沒有房子，還是家嗎？

2012年家父辭世，這房子便空閒了起來。

閒的太久，屋裡空空如也。

昨天中午剛到家，老李就跟四嬸說，晚上我要住家裡。

四嬸清掃了房間，晾曬了被子，提來了燒水的壺。

屋裡真的只有一張床，躺床上四處打量，妥妥的家徒四壁。

老李躺著很踏實。

老李生於斯，長於斯。

將來也會埋在這個地方的，跟父母一起。

一夜無夢。

不知道何時下起了雨，沒有雷聲，也沒有嘀嗒聲。

地上溼了，小園子裡的菜也潤吸了足夠的水分，越發碧綠起來。

窗外的杏樹開滿了的花。

老李是二月的，出生時節，正是杏花燦爛。