每次想起這些，我都眼眶發熱淚水婆娑起來……

在我28歲生大女兒的時候，母親過來伺候月子。母親當時52歲，雖然臉上溝壑縱橫，頭髮也已然花白，但用母親自己的話說，她不覺得自己老，還覺得自己渾身是勁呢。

我也覺得母親當時比同齡的城裡人身體好，因為母親當時可是在沒有座位的情況下，擠了整整一夜的綠皮火車趕來的，還提了兩個總重百八十斤的大包，裡面裝滿了家鄉的土特產。

現在讓母親回憶當時伺候我生大女兒月子的情況，母親卻說她沒幫什麼忙；許是那時我年青身體好，孩子基本上都是我自己管，母親只負責做做飯等一些家務吧。母親說她生了三個孩子也從來沒有得到過啥特殊的照顧。這麼多年母親只一味地做苦力，幹農活，母親還說她也不知道該給我做什麼飯，怎麼做適合孕產婦的飯。每每說到這些，母親的語氣裡總是滿含著遺憾。而我當時好多的情景已記不清了，唯一深深留在記憶裡的是生完大女兒後我的情緒極其糟糕，不想吃飯，經常流淚，經常朝陪伴在我身邊的母親發脾氣。

現在想來，當時我可能有點產後抑鬱，即使這樣，想起當初自己老是衝母親發火，我也總愧疚不已。

生二女兒的時候，我已經40歲，母親64歲了，我說請個月嫂吧，可母親考慮種種，最後還是突破重重阻力還拿著一大堆東西來伺候我月子了。

此時，母親的衰老已經不僅僅體現在頭髮白、皺紋多、彎腰駝背等表象特徵上，我體會到那麼堅毅的母親也覺得自己老了，母親開始常說，人不服老不行。

由於我年齡大，平時身體又不好，生完二女兒後我的身體極度虛弱，白天晚上出汗，眼睛都不想睜，只想睡覺，更別說每天晚上起來數次給孩子餵奶了。

可偏偏小傢伙又特別不聽話，尤其到了晚上，沒完沒了地哭鬧，白天還好過些，大姑姐會過來幫幫忙，一到晚上就苦了母親了。

母親和我在一張大床上，小傢伙就放在我們中間。一到晚上，母親就準備熬戰啦。母親把她那邊的床頭用枕頭墊起來當靠背，找準一個坐起來相對舒服的位置和姿勢，也不脫衣服，披上被子，然後把小傢伙抱在懷裡；如果這樣抱著拍著顛簸著還不能止住小傢伙的哭鬧，母親就會下地，來回輕輕走動，是母親再不想留下什麼遺憾嗎？

要知道，母親前年還出了一次車禍，三根鋼釘至今還留在她的脊椎骨上，這樣整夜坐著或走動怎麼可以受的了？

我心疼母親，讓母親把孩子放下，儘管躺下睡，別管小傢伙哭不哭；母親卻說那樣會影響家人和鄰居的休息。

本來母親成宿成宿地不能休息就夠讓我擔心和心疼了，但最讓我情不能堪的是母親跪著為我為孩子服務的情景。

為了方便快捷省時些，母親總是跪著給孩子換尿布，跪著把孩子遞到我懷裡給孩子餵奶。

我說我自己來，母親不讓；她說我這麼大歲數了，身體這麼差，如果月子裡落下病根兒，一輩子就再難好了。

一個彎腰駝背的老人，低著頭，跪在你面前為你服務，這位老人還是你的母親，你會是什麼感覺？那個時候我感覺自己簡直是個罪人，我的心都在顫抖，一心盼著自己身體早點恢復，能夠自己做這些本該自己做的事。而母親每天都是笑呵呵的，絲毫不覺自己的辛苦。

一天晚上，我在孩子的哭鬧中睜開眼睛，我看了看時間，凌晨一點四十五。母親正在跪著給小傢伙換屎布。母親高低起伏的土丘一樣的影子投在窗簾上。母親一隻手輕輕提起小傢伙的雙腳，還沒來得及把屎布抽出來，一道亮光射向母親；母親慌亂之中趕緊用另一隻手去接，發覺是小傢伙一使勁，尿出了好遠。“這可真是後面炮火連天，前面機槍掃射呀。”母親呵呵呵地笑了起來，我卻偷偷地哭了。

我說看著母親跪著幹活很難過。母親說：“傻丫頭，這有啥，我都習慣了。你們姐弟仨，全是我這樣伺候出來的；伺候你侄女的時候，媽也是這樣跪著換尿布的。咱北方那大炕，這樣跪著比坐著得勁。”這就是母親呀，跪著服務完兒女，還要跪著服務兒女的兒女。

作者介紹

蔣金霞， 女，筆名紫蘊。秦皇島市昌黎縣人。任教於武安市第一中學。愛好文字。喜歡散文。武安市民間文藝家協會會員。