七十年代鹽津買肉要肉票，每家按人口分，每人每月只供應半斤肉票。
我們一家五口，每月兩斤五兩肉除一家人吃，還要給家家、家公、爺爺送點過去，所以肉票尤其緊張。
三個娃娃嗷嗷待哺、三個老人要贍養。那些年不管我父母如何精打細算，就是肉不夠吃。
父母的臥室緊挨我房間。有一天睡覺前聽我父母盤算這個月的肉怎麼分，算來算去還是缺口太大，突然我媽說一句“乾脆自己養頭豬試試。”
自己養？開玩笑！
By:nipic
鹽津街上也有人家戶養豬，但多半是家庭主婦養，而且場地要夠。我們家上下就兩層半，樓底下一個灶房，雖然灶房大點，但也不夠養豬啊。
就當他們開一個玩笑，第二天照舊高高興興上課去了。
有一天放學回家，突然發現堂屋頭擺了十多根木板，父親忙進忙出奇怪地早早回了家。
我問“爸爸你拿這些木板子幹啥子喲？”
爸爸說“蓋個豬圈。”
“啊？蓋在哪點？”
“蓋在後面茅司上。”
“啊......”
我當時又疑惑又吃驚，根本想象不出和一頭豬在一個屋簷下相伴生活的場景。
那兩天我父母情緒高漲，下班回家就在堂屋頭鋸木頭、搬砂磚像兩個超人，一點看不出他們有累的跡象。
我家廁所在灶房背後，原先只是一個放雜物的地方，後來覺得寒冬臘月上官茅司實在痛苦，就把那個地方騰出來挖了個廁所，也就三四個平方。
但畢竟緊挨灶房，夏天氣味不好，經常影響吃飯。
最麻煩要數挑糞。
當時挑糞要從堂屋過，請附近鄉壩頭的農民來挑一次要臭兩三天。有時候挑得太滿潑灑出來，嚇得我們几子妹鬼叫。
後來父親直接將廁所和灶房分開，巴鄭家這邊隔小條巷子出來。通道解決了，但臭味尚存。現在又要蓋豬圈，豈不臭上加臭？
豬圈很快蓋好，就是隔出了廁所的一大半，跟農村豬圈一樣。
剛蓋好那天一家人先參觀，我媽看了半天挑不出毛病，只是擔憂“會不會小了點，萬一豬長得又大又肥，這個豬圈就不夠了。”
父親還沉浸在勞動的興奮中，他使勁搖了搖豬圈闆闆，“沒問題，百把兩百斤的豬夠了。”
我們几子妹找不到話說，只憑我媽勾畫的“以後不用花錢買豬肉，想吃多少有多少”就興奮得很。
趕場正好遇到一個星期天。
那天父母親在下場口的街子上來來回回怕有幾十趟，硬是挑不出一隻好豬兒。
等到場快散完了，母親才帶著一個鄉壩頭的回來，背篼頭揹著只小豬。
父母事先已經在堂屋頭拿木板子圍了一個小豬圈。我們當時問“背後邊已經蓋了豬圈，為啥子還要在堂屋頭弄一個？”
母親說“小豬兒先要在堂屋頭養，養大點再放到背後的豬圈。”
我們覺得這個說法怪，但又找不到理由反對。
小豬兒從背篼頭抱出來拼命鬼喊辣叫。
父母早在豬圈頭墊了層乾草，小豬兒剛放上去就屙屎屙尿，我們几子妹嫌髒紛紛躲開。
很少看見母親那麼耐心：給小豬喂水、餵食，幫小豬打掃屎尿，只差哄豬兒睡覺了。
不過，有小豬的生活好像還真有點不一樣。
放學回家第一眼要看它，睡覺之前也要看哈，上學前也要看看。最關鍵的是過去討豬草純屬跟小夥伴們瘋玩，現在討豬草是喂自家的豬兒，討起來就更高興。
二娃三娃兒更是成了小豬的朋友，經常帶七娃兒、兵娃兒、十娃兒、東娃兒來家裡參觀，一起逗豬兒玩。
有一天三娃兒問母親“媽為啥子小豬喊豬兒？它也是兒嗎？”
母親就笑“你個憨包，沒長大的豬肯定喊豬兒嘛。”
“豬兒啥子時候才長大呢？”
“早得很哦，等你長大一歲它才會跟斗長大。”
“是不是長大就可以殺來吃了？”
“差不多。”我媽急匆匆說完又趕緊去煮豬食。
豬兒長到第三個月，比來的時候大了一倍。雖然屙屎屙尿多了很多，但時間一長似乎還有點習慣。
父親有天下班回家就說，“可以把豬放去後邊的大豬圈了。”馬上就請隔壁熊么叔幫忙，把豬兒搬到後邊的豬圈。
搬豬兒的時候它也是鬼喊辣叫，等把它搬到後邊豬圈，我們几子妹又去看它，它氣哼哼地在新豬圈裡亂打圈圈。
那天晚上我們一家人都在做同一個美夢：夢見小豬兒在後邊很快長成大豬，大豬過年殺了變成吃不完的豬肉......
自從豬兒搬到了後邊的豬圈，我們跟豬兒的關係好像也有變化。過去像“朋友”現在像“食物”，這個關係我們一下子還接受不了：又擔心它長大被殺，又想要吃不完的肉。心裡一直很矛盾。
豬一天吃兩頓，母親上班前先把它餵飽，下班後也要先把它餵飽。
那天剛起床就聽見我媽在背後一陣尖叫：搬到新豬圈不到兩星期的豬兒死了。
母親氣得一天吃不下飯，還哭一場。
也是，她盡心盡力養了豬兒三四個月，很多時候把我們几子妹都看妒忌了，覺得她關心豬兒比關心我們還多。
看父母難過我們也難過，但因為不用擔心它過年被殺，反倒有些輕鬆。
之後幾天以為我媽會放棄養豬兒的打算，沒想到才過一個趕場天，母親又開始到處找豬兒，準備繼續養。
後來我們家養豬兒就像進入一個死迴圈：先在堂屋頭養，大點搬到背後邊的新豬圈，然後兩三個星期豬莫名其妙就死掉。
後來我父親分析，說是灶房背後光線不好，通風又不暢。母親有一天呆呆看著我們三子妹，長長出了一口氣“算了，豬兒不養了，好好把你們三個養大就是了。”
她這個感慨把我們嚇了大跳，“難道她過去真的把豬兒當兒養？”