我沒想到看上的一本書，居然不是常規的32開本，而是幾近口袋本的大小。比成年人的巴掌大一些。字型也是比普通的字號小一號。好在不貴，13塊錢。也不覺得吃虧。反正書籍這東西，放久了也不會變質。有空慢慢看吧。

在發揮幻想力方面，我覺得朱自清是個大師。比如大家都熟悉的那篇散文《綠》，就那一口潭水，就分別被他拿來比作少女，舞女，小女孩，裙子，等等。而在非文人眼裡，潭水就是潭裡，頂多來一句那潭水真綠就完了。哪裡還會想到那麼多東西。所以語文老師一邊講解一邊感嘆，文人自多情。因為這篇文章被當成範文，自然對於當時非常愛好文學的我來說，成為模仿的物件。看見大霧瀰漫的天氣，就會浮想聯翩。有時坐在窗前，看到外面綠油油的樹葉，也想得很遙遠，似乎一片綠葉就是一個世界。

許多年過去了，我仍然清晰記得，當年在《廣西文學》裡面，有一篇小說，裡面有一句對話，說搞文學的人，都是呆頭呆腦的。確實如此。如果當年朱自清沒有對著桃花潭發呆，用自己的文眼去觀察，斷然想不到那麼多的事兒，什麼舞女的舞姿，少婦皺起的額頭，少女光潔的肌膚等等。這些想象，如果不是慢步走，如果不是凝視著陷入沉思，或者直接呆呆地站在一邊看，面對潭水的時候，潭水也只是潭水罷了。最多也就覺得深不可測，或者綠色養眼，怎麼會有那麼多稀奇古怪的感慨？

從學校出來以後，我曾經養過一段時間的牛。每天做完家務，就牽著家裡那頭公牛去放養。夥伴都聚在一起談天說地，看到我走在牛前面昂首闊步，都露出非常驚訝的表情。後來才知道，他們私下裡叫我養牛專家。因為那時，我已經開始近視，眼鏡不離鼻樑。看起來像個知識分子，自然不能等同別人，直接叫放牛郎。我每次腋下都夾著一本書，在彎彎曲曲的通往田野的土路上行走，在滿目的好風景中怡然邁步。樹上有鳥兒在歡叫，連綿的群山像慈祥的老人投來溫和的注視。特別是在晴朗的冬日，在適合躺下的石頭上看書，感覺天上的神仙都向往自己的生活了。

把心思都花在寫文章上的後果是，人嚴重脫離實際，變得不合群。晚上同齡人都在一起打牌，或者相約去鄰村找物件，我卻在燈下寫日記。別人過了農忙季節，都出去搞基建掙錢，我卻躲在家裡看書。這樣做的差距是，別人結婚了，我還沒女朋友。別人買了摩托車，我還在踩腳踏車。別人蓋起了樓房，我還住在祖上的瓦房裡。剛開始父親也沒說什麼，私下裡可能覺得我日後必定有出息。但很快就對我感到失望，在一年春種的時候，嫌我動作太慢，一把搶過我手裡的月刮子，示範性地在我面前揮舞了幾下，然後一扔，說幹活這麼慢會餓死的，那一天，父親始終帶著怒氣對著我。

在農村，是沒有退休這個說法的。堂兄的母親七十歲了，還叫她下地收苞谷。她走到半路，放下擔子在樹下休息。看到我過來，就說，老了，幹不動了，一邊喘氣一邊用草帽扇風。在城市，退休的老人可以充滿豪情地說活到老學到老，農村的老人則是活到老做到老，除非真的動不了了，但離大去之期也不遠了。經常掛在父輩嘴裡的一句話是，活永遠幹不完，死了才算完。我沒能讓父親在六十歲的時候退休，歸根到底還是自己太無能，儘管他已經仙逝多年，愧疚感卻一直存在。

愛上文學其實是個錯。想想自己所喜歡的那些文章大家，他們並不是以寫作為業的人，徐志摩也好，魯迅也好，林語堂也好，他們都另有主業，其中大多都是大學教授，而且專業與文學相關，這才讓他們在教課之餘順便寫點文字，豐富了中國的現代文學史。但如果一開始就立志當個作家又沒有成熟的環境條件，帶來的有可能是悲劇性的後果，一方面沒有如願以償，一方面又荒蕪了歲月，成為真正的虛度時光的人。