岳父去世了。73歲，走的很快！妻子自幼喪母，與父親相依為命。

作為女婿，除了惋惜沒能最後送盡半個兒的責義務，陪伴他一程，就是心疼妻子，生怕她過度悲傷，壞了身體。得到岳父去世的訊息，妻子無助奔向我，令我永生難忘。

作為女兒，妻子忍受著雙親盡逝的痛苦獨自為他料理後事。按照家鄉風俗，死去的人的東西不能保留。於是她又配合眾人一點一點的把老人生前的東西搬出家。我似乎能感受到這個過程中那種剜心的疼痛。每一件物品都有老人的痕跡，都有歲月的故事。音容笑貌猶在眼前，他卻已經變換了時空。任你聲嘶力竭，捶胸頓足，終是無能為力。不敢看，不敢想。

老岳父生前有喝酒抽菸的嗜好。按說這也正常，但喝酒一天喝三頓，抽菸不計其數就太過了。十一年前得了肺結核，就算是在生病住院期間也沒把這些戒掉，還自己偷偷跑出去，完全不在乎醫生的醫囑。一邊吃藥，一邊戕害自己的身體。因為這事，妻子跟他少不了爭吵.哭訴。但老頭兒執拗，沒有絲毫改變自己隨性的生活。

於是看透了，乾脆放任自流。既然不愛受約束，那就隨他去吧。誰也不能長生不老不生病。除了不給他買菸買酒，也不再為此而徒生悶氣了。

為了有個照應，也曾嘗試著讓他跟我們一起生活。沒想到，沒待一個月就拿起自己的包回鄉下去了。愣說不自由，因為有孩子在抽菸太不隨便。還是習慣自己一個人的生活。

每次去看望他，能感覺到他的身體狀況每況愈下。要強了一輩子，晚年也不打算再向命運低頭了。用他的話說：死就死！還能怎麼著？

當再次看到他顫巍巍的身體時，父女倆談了好久，也沒能勸說跟我們一起居住。我似乎有種感覺，但沒想到這真的成了永別。

三叔說“後來的這些日子，其實他很開心。人是走了，誰到最後還能不走呢？不勞煩兒女，不受罪，這符合他的心意”是啊…到最後不都要走那一步，化為塵土。

把一切處理完畢，臨行前在在桌子上擺上他生前許久不用的菸袋，最愛喝的高度酒。紙錢高高的掛起來，跪拜磕頭，然後房門上鎖。在家忙碌了四天，妻子顴骨明顯高出來了。

人到中年，終究要面臨一些事情。父母在人生尚有來處，父母去人生只剩歸途。回去的車上妻子說：“沒有牽掛了，我可以陪你去任何地方”。

說完就把頭深深埋了下去。