不久前去江西豐城市看一個人，算是還願，一個二十四年的心願。

照片上的這位，我認識她的的時候，不過十五六歲。坐在門口，向門外打量著那山那樹。仔細看，你會發現端倪，不錯，她高位截癱，雙手變異不能如常使喚。

她奶奶說，哪一年從山上下來，只是摔了一跤，從此就站不起來。家裡沒錢，吃了幾副中草藥，沒有效果，也就聽之任之。連學校也不用去了。

去她家，只是路過，討杯水喝。她的弟弟妹妹圍著她。與她一起打量著面前這個過路人，問怎麼那麼喜歡喝水。

她奶奶說，因為癱瘓，終止了學業。但她很是要強，等弟弟妹妹上學去了，她就坐在門口，用弟妹給的紙筆寫呀寫！

她的少女心中有個夢想，長大了當一名人民警察。後來，微信的形象用的就是這樣的圖片。

離開時，我留下了地址，也記下了她的地址。我說以後打聽一下哪裡能治截癱，然後寫信告訴你。

誰知一別二十餘年，自己因為各種遭遇，鬱郁不得志，過得也不好。甚至連來去的路費都成問題，更別說機會。

中間通訊，告訴她在北京謀生。她託我在圖書大廈找一找關於截癱的醫學書籍。寄書和寄藥兩件事應承下來，卻遲遲沒有兌現諾言，所以內心一直很惶恐很愧疚。

這次進山另有目的，看她實際是順道。盤山公路雖然陡峭，鋪了水泥，是有驚無險。見到她弟弟，已是成熟的中年漢子，告知他姐姐嫁人了，且不在山裡，已經租住在豐城市，離汽車總站很近。

雙方使用智慧手機，就是方便，按照位置導航，很快就找到她們所在的小區。其時租住的是一個緊靠外廂的底層車庫，空間狹小，大部分被一張雙人床佔據。她——小張只好安排門外坐著說話。她坐的是人工輪椅，進門左邊停著一輛輪椅，據她介紹，是殘聯免費發放的電動助力輪椅，只因為某個零部件壞了，沒有配件，不很安全，所以停用。小張說，殘聯規定，調換的間隔期是三年，只能等等。先湊合著用舊的弟弟給買的普通輪椅。

到了晚飯點，她的愛人——小熊給煮的刀削麵。每人一碗，給我盛了一大碗，面的下面放了三個荷包蛋。擺開摺疊圓桌，放上幾碟鄰居們送的臘肉、整條的鹹魚我是“令人慚漂母，三謝不能餐”，手執筷子，幾欲落淚。

小熊，從小先天性小兒麻痺症，右腿殘疾。雙手倒沒事。他被安排到照顧殘疾人的一個廠裡做保潔。他的殘疾人三輪電動車，也是弟弟給買的。

小張說四年沒回家，想回家卻回不去。我想帶她回山裡看看。她說暈車。第一次坐車下山，暈車三、四天才緩過來，那感受生不如死。所以這輩子都不想坐車（汽車）。

小熊早晨要做兩個人吃的，然後把小張的午飯準備好，屆時她自己熱一下，晚上等小熊回來再做。日復一日，年復一年。晚上吃的那個刀削麵（生的），還是姐姐們從外地寄來的。生活用品主要靠姐姐妹妹弟弟他們資助，小熊的那點工資，勉強交付房租。殘疾扶助這塊，不足以應付兩人的日常開銷。怎麼辦？好在周圍鄰居，一抔米，一杯水那樣的接濟。

社會在進步，經濟在繁榮。全國的殘疾人，實際生活都很艱難。腿腳不便限制了他們勞動的能力。只有仰仗政府的關懷，他們才能活得有點尊嚴，否則，跟沿街乞討著過活沒什麼兩樣。