母親的三個物件

郝維利

母親離開我們已經十七個年頭了，父親也在去年十二月份去世。兩位老人辛勞一生都已經離開人世，家裡幾孔窯洞也沒人常住了。我除了逢年過節回去給老人墳頭燒個紙，也懶得回去。俗話說，父母在，家就在。作家畢淑敏也說，“父母在，人生尚有來處，父母去，人生只剩歸途。”如今父母不在了，我不想回去看那空蕩蕩的院子，看到那個院落總讓我有一種失落感，失落得讓人流淚。

今年五月份，本家族一個哥哥長年在外，他原有的幾孔窯洞倒塌的不能住人了，提出要在我家舊院住上一段時間。也好家裡有個人能照看院子，除個草什麼的。既然有人要住我家，我想還是回去簡單的把家收拾一下。

回到家，家裡多少年幾乎沒多大變化。除了吃飯用的鍋、碗、瓢、盆外。再就是窯掌的三口大石倉，及石倉上放著的一對舊頂箱。頂箱中間擱放一塊穿衣鏡，窯腳地放兩個壇壇、一口水甕。這就是家裡的全部家當。兩個頂箱上各有一副黃銅栓，頂箱大小基本一樣，但從做工和材料看，肯定不是一次做的，母親曾講過，我現在已記不清了，估計這對頂箱至少有70多年了。從我記事起，這一對頂箱就放在窯掌兩邊石倉蓋上，主要是放一些衣被及零碎物品。石倉蓋上那個立式穿衣鏡，主要用來裝飾，再就是供梳洗打扮照人用的。那三個大石倉主要用來儲存糧食，那些年也曾滿滿當當的。八九十年代，人們怕鬧饑荒，交過公購糧後，就把每年剩餘糧食存起來備用。如今這幾口大石倉也成擺設，裡面空空如也，什麼也沒有放。開啟頂箱，想把裡面的東西倒騰一下，把一些沒用的東西丟掉。自從母親過世後，我就沒認真翻攪過。其實兩個頂箱裡，什麼也沒有，只有父親的一些舊衣服。倒騰了半天，我把沒用的東西裝了兩蛇皮袋。但是發現有三件小東西，我沒捨得丟。儘管這三件東西對外人來說一文不值，但是我還是想把它們保留下來。父母在世的時候，沒有給我留下太多的東西，我想把這幾件東西儲存下來，留個念想。

一個是母親生前用過的一箇舊式玻璃注射器。這個注射器自從母親去世後，誰也未曾動用過。它用小白布包裹著，並用布包上一個小帶子纏著，裡面還有一些針頭。這些針頭和注射器一併放在一個有蓋的小鋁盒內。記憶中，還有聽筒一樣的聽診器，包裹中還有鉗血鑷子、鑷子等，但這兩件都不知那去了，也許有人覺得有用，拿去捉蠍子用了。我開啟小布包，看了好久，又原封不動的包了起來。其實這些東西留下也沒什麼用處，現在人們早就用上了一次性注射器。但是我還是想把它留了下來，沒捨得丟掉。因為在那上面，殘留有母親曾經用過的味道。母親當年使用注射器的情節又浮現在眼前。

在過去那個年代，母親算是我村的文化人。聽母親說，我外爺曾在部隊當過兵，母親從小跟隨外爺，耳濡目染，受到過部隊良好的教育，認識不少字。我小時侯老師佈置下作文什麼的，總髮愁。問母親，總能給你說的頭頭是道。不會寫的生字，母親給我說的總是一清二楚。母親就像我的一本活字典。過去農村缺醫少藥，文化人又少。我母親經村裡推薦，參加鄉里縣上醫療培訓，當上了村裡的赤腳醫生。母親是個聰明人，又是一個熱心人。打針呀，接生小孩呀，一學就會。只要村裡誰家有事，需要幫忙，母親總是樂意去幫。過去農村生個孩子，沒人願意到醫院去生。也許是農村條件太差，根本到不了醫院。於是母親就當起我們村裡的接生員，要是那家婆姨快生了，那怕是黑天半夜，颳風下雨，母親都不辭辛苦。有時候為了接生小孩，母親一夜顧不上睡覺。直到人家順利生產，人家高興，母親累著也是一種快樂。接生是一門技術活。不但要膽大，而且要心細。母親是個心細的人，她總能做到一絲不苟，安撫優加，順利接生。凡經母親接手的孩子，沒有一個出現問題，每個都生長的白白胖胖、健健康康。不像現代人生個孩子，七老八少伺候，興師動眾，把人緊張的要死。

我們兄弟姐妹多，母親裡外孫子就有十幾個。為了照顧好兒女們的生活，我母親不但當起了家裡的醫務員，還當上家裡的保育員。裡裡外外的孫子都需要母親看管，今天不是這個發燒，就是那個頭疼，吃藥不管用了，母親總是小心翼翼拿出包好的注射器給他們打上幾針，然後就藥到病除。我的那些侄兒侄女、外甥，每次打針都嚎啕哭叫，但沒有一個沒捱過母親的針頭。打完針，再要做的生活就是消毒了。因為這些針頭和注射器要重複使用，所以每次使用前必須嚴格消毒。母親先用開水把針頭、針管沖洗乾淨，然後再用小布包纏起來，放在鋁盒內。沒有高壓鍋消毒，母親就把鋁盒放在家用鍋的井片上，用大火燒水高溫消毒。那時農村就這條件，不出農村有個人給你看病，已經很幸運了。母親家裡經常是裡外孫子六七個，一天把家裡搞得亂七八糟，家裡就好像辦了一個託兒所。這個哭那個鬧，母親忙得不可開交，不要說有病看病了，就是平時這些孩子的吃喝拉撒也夠母親煩心的。

一九八七年後半年，我正在義閤中學補習，突然間感覺身體發軟，湯水不下。那時候人有病了，好像不習慣去醫院，硬扛不住了，只曉得往家裡跑。義閤中學離我家太遠，回不了家，我就只能騎腳踏車往我姐家跑。一路上走走停停，身體軟的根本騎不動，不到十里的路程竟騎了近兩個小時。我姐把我引到她們村赤腳醫生那，翻開我的眼皮看了看，說疑是得了急性黃疸肝炎。我姐夫又帶我去義合醫院，被確診為急性黃疸肝炎，需馬上住院治療。那時因為家裡條件太差，那些高昂的費用，家裡根本拿不出那麼多錢去住院。只能買些中草藥和西藥，輟學回家治療。於是母親就當起了我的專職醫生，一天為我熬湯送藥，每天兩次打針注藥。半個月後，我的身體稍有好轉。在母親的精心護理下，不出一個多月，我的身體就逐漸康復。那時我耽誤不起學習，就跑回學校恢復了上課。我現在常常感念，在那經濟十分困難的時期，是母親的悉心照料，才使我走到了今天。以至於這些事過去都三十多年了，每每想起，我都會眼淚婆娑。

母親還留下一件不起眼東西，就是母親用過的一個柳編針線簸蘿。在那個年代，針線簸蘿基本是家庭的一個常用工具。裡面放置有剪刀、針、頂針、線疙瘩、納鞋底鉗子之類的。母親常把這些物件放在坑頭，縫新補舊。那時，我們渾身上下穿的都是母親手工做的衣服和鞋子。用的布都是母親織的布料。母親是個心靈手巧之人，要是誰家有個時興服裝，只要有個樣子，母親總能夠根據你的身高體型大小尺寸，裁剪出適合你的衣服來。

一九七八年，農村實行土地承包到戶，土地基本可以自主經營，但還是廣種薄收。由於投入不足，加之陝北土地十年九旱，一年下來，人們總是餓著肚子度日。母親白天地裡幹活，晚上挑燈夜戰紡紗織布，為我們趕製抵禦寒冷的衣裳。有時我一覺醒來，還見母親在燈下納著鞋底，我問母親，你為何不睡，她說她不瞌睡，習慣了這樣。母親在我的心裡從來就這麼平凡而偉大，也許母愛是世界上最偉大的愛，她的付出從來都默默無聞的。

在倒騰家裡頂箱的時候，還有一件東西，不得不提。它也是母親用過的一件“古董”，叫鞋楦，也叫襪楦。現在很多人不知用來做什麼？那是過去時代，那是用來做鞋，補襪子用的。我家是大戶人家，吃的穿的都要母親去打理。人工做一雙鞋，從糊袼褙、剪鞋樣、納鞋底、做鞋幫、上鞋，幾個工序完成下來，沒有半月二十天，恐怕一雙布鞋做不出來。我家人多，每人一雙，也得八九雙。可見做那麼多鞋，要付出多少勞動代價。這些鞋楦就是用來給做好的鞋定形的。至於補襪子用襪楦，主要用來充實襪子，以便更好縫補襪子。現在社會，很少有人再穿補丁襪子了。這個物件，也隨著時代的變遷，退出了歷史舞臺。

整理完頂箱內的東西，我把牆上掛的母親和父親兩張照片摘下，用布擦乾淨，放到頂箱中保留，我不想讓兩位老人的照片時間長了會沾滿灰塵。我想把那個玻璃針管和那個歷經歲月保漿的簸蘿蘿，連同鞋楦帶回自己家裡永遠儲存，如果有時間，我還想把這幾件東西背後的故事，講給我的兒子和女兒去聽。

一切都整理妥當，我順便把坑腳地也打掃了一遍。好讓我們自家哥哥住我家有一個整整齊齊的感覺。儘管家裡沒有一樣像樣的傢俱，但都被我收拾的乾乾淨淨，一塵不染。和母親在世時沒有兩樣。

汽車行走在回城的路上，山裡的道路崎嶇不平，上一道坡，下一道窪，很不好走，一不留神，就會走進邊溝。但我必須走穩走正。車上帶著母親留下的三件寶貝，感覺沉甸甸的。我心裡在想，父母親留給子女的，不必太多。也許精神層面的東西比物質方面的東西更加珍貴。

對我而言，僅此三件，足矣。