這小院，老李待過十二年。

1974年那一年，生產隊另批了宅基地，父母蓋了房，成了小小李的家。

那一年老李6歲，名副其實的小小李。

這小院裡，小小李度過幼年、少年、青年。

1986年，青年的老李考上了大學，離開了這個小院，離開了家。

那一次的離開，老李以為就是出了一趟遠門，不曾想，真的就是離開父母的蔭庇，像獨自翱翔的鷹，圈劃出來了另一個空間。這空間，有時與老家交集，更多的是平行。

院子小了，因為自己大了。

果樹抽了新芽。

院子裡砍伐了不止兩茬的樹，栽下、長大、伐了。跟樹一起走的，還有爸媽。

老李不願再種那些能成材的樹，因為不想看他們長大了被伐。

於是就栽了無花果、杏、梨、棗和核桃，老李願看它們開花、結果，年年繁華。

小時候的院子真大，沒有院牆，房子只有兩間，院門也只是籬笆。

院裡除了種的菜，還有油菜花。

母親讓小小李在家看院子，別讓別人家的豬進來踐踏。

小小李坐在小凳子上，老老實實地看著。

院外有小朋友呼喚，讓一起去玩耍。

小小李急得直哭，也沒有敢去推開那扇籬笆。

現在蓋了四間房子，砌了高牆，還有鐵製的大門。

老李坐在院裡，看看果樹抽新芽，看看杏樹滿頭花。

老李沒了跑出去的慾望，只想就這麼坐著。

想起別人寫的兩句話：

門後教子棍尚在，

不聞爹孃喚兒聲。