愛一個人，話好說，路卻艱難。愛的路千萬裡，能走通、走順的卻寥寥無幾。

隨著人的成熟，人就會變得精明，開始學會斤斤計較，愛的關係也會變得冷淡。如果沉浸在真正的愛裡，會變得盲目，不會計算很多，而是會不斷地給予，就好像是在浪費一樣。愛是沒有理由的，計算的愛不是真正的愛。

我印象最深的三個比喻：迷失的羊，遺失的錢和回頭的浪子。這些比喻的共同點是什麼呢？現在想想這些都是關於愛的比喻。如果以現在的理性思維去分析，就會發現愛很愚拙，無法理解。在迷失的羊的比喻中，牧者撇下九十九隻羊，去尋找一隻迷失的羊。難道一隻羊比九十九隻羊更寶貴嗎？撇下迷失的一隻羊，亡羊補牢，去細心照顧九十九隻羊，關心它們、愛它們不是更加合理的嗎？如果用理性分析撇下九十九隻羊而去尋找一隻羊的行為的話，會覺得很難理解，但是這比喻卻告訴我們一隻羊比九十九隻羊寶貴。現在想想，《火星救援》的立意也是如此吧。

愛裡有深深地感動，會失於計算，失掉精明。愛的行為是感人的。感動會生出更大的感動，眼淚會帶來更多的眼淚，假如一個人講了自己所經歷的愛，那麼聽了愛的故事的人會一起感動，一起流淚。實用主義的想法裡沒有愛，也無法展現真正的愛。當愛變冷淡、當愛消失的時候，我們也會變得功於算計，會尋求所謂的合理公平。這最終會走向背離的路。難道我們就不能真正地去愛別人嗎？我們不是渴望著得到真正的愛嗎？

愛是無條件的。愛一旦有了前置的條件，會很容易陷入實用、算計。生活在世上，難道人會遠離實用主義和算計嗎？當然不是。但是在愛裡不能成為實用主義的人、算計的人。一個人如果愛的話會變得盲目，會把自己所有的一切都毫無保留地給出去，但是愛變得冷淡的話就會開始算計。

人生的最後時刻，會把自己所有能給的，都給了自己愛的人。因為這之後想給也給不了，所以現在給了所有自己能給的。從這個角度去思考，愛的盡頭是死。把自己所有的、甚至生命也毫無保留地拿出來，這是無條件的愛，是盲目的愛。這是讓人無法理解的。愛是用盡自己生命代價付諸實施的行為，是以死做準備的。魚用盡自己的生命養大自己的孩子，最後死去一樣。父母帶著死的決心餵養自己的孩子，這樣的愛才是真正的愛。這樣的愛，我們有嗎？

希望這美好的愛充滿人間！希望這樣愛的故事成為我們的故事。