有那麼一種人，他們給人的感覺像水，身處其中，你很不容易看到他,而一旦離開，你會發現，你的全身都是他的痕跡。

轍,就是這樣的男人。

認識轍，是在一次散文沙龍。那次他說了一句話:如果你正生活在黑暗中，無須去懷疑陽光的存在,你之所以看不到陽光，只能有一個原因一你沒有打開向陽的那扇窗。

這話雖然是說給另外一位作者的，但恰恰適合我當時灰暗的心境。這樣，便很欣賞他。

每次都能見到他，卻很羞於說點什麼,就笑笑,點點頭。念稿子的時候，他總是那樣專注地聽著，然後評一評，提出一些更好的建議。偶爾看我一.眼，目光很誠懇。我便很感動。漸漸地接觸稍多些，發現我們原來住得並不遠,便相約飯後一起散步。

那些日子我們常一起漫步，踏著漸去的夕陽，輕輕地走過一條又一條古老僻靜的小街。沿途，我們談論著每條小街的典故。

後來我們發現我們小學竟是校友，只是他高我四屆。我們說起小學裡搖搖欲墜的磚砌桌子和總是夾著屁股的破椅子，竟找回了童年的記憶。

也是從那個時候開始,我學會了解讀城市。他讓我形容我們的城市,看著沿途陳舊的建築和慵懶的人群，我想了想，說出“成語包圍的城池，舊事鎖定的頻道”，他笑了他告訴我，一個城市就是一種風情，這風情是一種烙印，住得久了，它如同血液一般滲透到居民的骨子裡，於是人們也相應地有了同種韻致。各韻致是難分高下的，因為美是多樣的。如北京的大氣，上海的精緻，我們所處的城市就分外古典,因而所有的變化總顯得有此矜持和顧慮重重。但這只是一個過程，而不是永遠。一旦有了足夠的積累，它也會有驚人的飛躍的。所以，不要懷疑，更不用嚮往那些大城市，我們只需要等待，而在等待的時刻,不要停止我們向前的腳步。

言畢,他意味深長地看了我一眼。

我似懂非懂,但我習慣性地點頭，然後說,轍，你說得真好。

我們還不習慣談別的更多的東西。我們只談這些，文字、歷史、人性，談到盡興時，他會哈哈大笑，我也能很放鬆地笑起來。

他鼓勵我把眼光放得更廣些，“寫寫你的學生，寫寫你所瞭解的他們的生活、心理，寫寫你周圍的形形色色的 人， 你會發現人生真是很有 意思，也許剛一開始，你會難以駕馭這些想法，但這能使你的文章變得厚重真實。這樣的文字才有了價值和生命力。因此，它也會遠遠超越於單靠文字的綺麗取勝的文字。”

轍的話,我一向很信服的。像一個妹妹聽從兄長,像一個晚輩信賴長輩。這一點也許轍知道，因為他總是習慣於這樣的一種角色的安排。

那時候，我的婚姻幾近崩潰。之所以還沒有辦清，只是婚姻存續階段的一種無聲的戰役。但同在一個小城，難免會狹路相逢。

有一次就真的遇到了。也許是我當時的臉色一瞬間變化太劇烈，轍明顯感到我的失態，順著我的目光看去,他看到了那個我不願見到的男人,紅色的進口車，車裡那個招搖過市的妖豔女孩，那時他捏住了我的手，牽著走了很久。

我再看他時，我們已動車站外的石階坐了好長時間，當那列長長的動車呼嘯而過的時候,我捂住臉，放聲慟哭，他沒有管我，任由我發洩，只是默默陪伴著。

我說，轍，....轍抱住我,原來，他什麼都知道，早就知道。他只是沒想到我對這個不珍惜我的人還是很在乎。但他說還是理解我的。

“你知道嗎?我的妻子去日本兩年了，聯絡越來越少,有一次我忍不住打了電話過去,是一個男人接的，那時應該是他們那裡的凌晨。我掛掉後，愣了半天,但我還是在這一天干完了該乾的工作,在這一個月完成了幾個月才能寫出的稿子。在當年的好新聞評獎中榮獲省一等獎。我感到那次不快很淡很淡了，因為她有她的生活和追求，更有她的難處。她始終在嚮往更好的生活，這沒有錯誤，只是她在選擇上與我不同。我理解她,尊重她的選擇,更不想為難她，當然,學會理解和遺忘，同樣也讓我更加輕鬆。你的心情我完全可以理解,你該怎樣做我也不想多說什麼,但我還是希望你不要為難自己。該放開的，還是放開吧。你還這麼年輕，好日子還長著呢，是不是?不早了,咱們回去吧。”

不久，我與前夫辦清了所有的手續，希望徹底地扔掉昨天，開始新的生活。倒是他還有些戀戀不捨,假惺惺地向我祝福。我輕蔑地一笑，扭身就走了。遠遠地他追過來還喊一句，好好照顧自己，別再輕信別人!然後絕情而去。

媒人開始上門了。也見了幾個，卻總是保持著戒心，總覺得他們每一個人都是壞人，都油嘴滑舌，不懷好心。因此也得罪了一些人，引起了一些非議，竟有人把我和轍聯絡在了一起。

我和轍說起，憤憤地，埋怨著他們的小人之心。轍笑得前仰後合，他們覺得我們像嗎?

你覺得呢?我被他感染,也笑了。

然後他還是問了我想怎樣，我說,我也不知道。他嘆口氣，唉，你可真像我妹妹，還得我給你想辦法。這樣,我們先不見面，你接著見那些俗人，找到一個好的，就挑到籃子裡,找不到，也別湊合。你放心，我們可以打電話。朋友是不會變的，但你要記住，帶好孩子，幹好工作,寫好稿子，做人可不能窩囊。來，握握手，記住我們約好了。

他的手溫暖有力，我的眼睛又有些酸澀，總是覺得有些不對勁，可不知在哪裡。

我們的資訊聯絡持續了將近一個冬季。後來,我還是沒有把持好自己，迷失在一個小我4歲的男孩子的狂轟濫炸中不能自拔,但半年之後，我們仍沒有免俗，最終悵悵地分了手。

我驀然發現，我已經將近半年沒有和轍聯絡了。也許太忙就忽略了，也許是我太懶惰不求上進怕他責問我吧，也許我怕他知道我的所作所為取笑我吧，或者我更像在揹著他做對不起他的事，但他又怎會不知道!

想到此，我的心突然疼了一下,我怎會覺得這樣對不起他?!我怎麼就對不起他了?。因為我不上進辜負了他對我的幫助和希望?因為我不理智為另一個不值得的人動了真情?因為我將近一年的遲鈍麻木竟始終沒有愛他?

是嗎?

我撥起他的手機號，急切地想聽到他的聲音，想對他說些什麼，感謝也好，道歉也好,甚至痛罵自己一頓也好，只是要聽到他的聲音，溫和寬容的，感性的,總是善於開解寬慰我的,曾經在我身邊成為一種莫大的快樂的。反正他會原諒我,勸慰我，鼓勵我，,他是我的朋友,他說過的!

但是,盲音。直到夜裡2時，一直是盲音!直到一個月過去，一直是盲音!

轍,丟了。我的轍。

轍單位的人說他到省報了，但馬上又有一個年輕人插了一句，他太太不是讓他去日本嗎?他是不是去日本了?

但不管怎樣，於我是一樣的了。他離開這個小城了。他不等這個小城了。或者說,這個小城發展太慢最終讓他失望了。

但是轍，你不是告訴我，要相信，要等待，只是在等待的時候別停止前進的腳步?不管我們當初有沒有動過愛意,我們的那一分默契就彌足珍貴，那麼你為什麼不道別就走呢?你不是還說朋友是永遠不會失去的嗎?

是我太傻，還是轍太含蓄，還是我們的緣分太淺?

但我心裡還有一個轍呢!有這雙眼睛盯著我，我是不會再迷失 了,我要快樂而積極地等待每一天的到來，並且不再停止進取的腳步。

相信轍會為此高興的。