我的爺爺，在我的印象中好像幾十年如一日。他的面龐黝黑，臉上的皺紋深沉而又莊嚴。由於腰上以前受過傷，走路不得不弓著腰，常年下來，他的背扭曲成了三十度角的樣子。冬天爺爺幾乎不怎麼出門，去上廁所都要穿戴嚴實，他總是用枕頭頂著後腰依在炕上，或者聽秦腔，或者處理一些家務事，去世前幾年還一直幫忙照看父親的生意。

爺爺是家裡的老大，在那個貧瘠的年代，只有家裡的長子才有機會去上學。爺爺上學不負眾望，成績一直很優異，毛筆字寫得很工整，後來在供銷社當了會計，一個月掙幾十塊錢。在那個年代這幾十塊錢可是大數額，爺爺的工資養活著好多人。等我出生的時候爺爺已經退休了，那時候家裡已經有三個小孩子了，我父親是老大，但是結婚相對二叔較晚，所以我還有個堂姐跟堂哥，我們三個一個比一個大一歲。爺爺身體一直比較弱，在家裡的主要任務就是看孩子，奶奶則是主力軍，帶著家裡人種莊稼，做衣服貼補家用。

90年代初期，計劃生育正是大搞特搞的時候，我是頭胎又是個女孩，所以就把我藏在老家養著，從生下就沒吃過母乳。爺爺奶奶覺得我比別的孩子可憐，所以最偏愛我，爺爺更是明目張膽的護持我。他是個很愛開玩笑的人，各種笑話總是接踵而來，人是歡快的，但是爺爺在父親這一輩人身上卻是很威嚴的。父親兄弟姐妹五人，父親是老大，是個單胎，後邊連著生了兩對龍鳳胎，這在我們十里八鄉都是一件奇事，爺爺自然很高興，但是他從來不是那種溺愛孩子的家長，相反，他經常對自己的孩子政治教育。最可憐的是三叔，他最愛惹是生非，所以他是經常受處分的一個。我依舊記得爺爺追著打已經成年的三叔的場景。

爺爺不像以前封建社會的人那麼重男輕女，相反他很偏愛女孩。他總是說：兒子在身邊一輩子，女兒只有半輩子，養大了人家就娶走了。據說當年姑姑成親的時候，爺爺在家裡抹眼淚，許多年後我結婚的當天，我父親更是淚眼婆娑。我無法從一個父親的角度去看女兒的出嫁，但從中國幾千年的傳統看來，那是有點悲愴。

用媽媽的話說是我被爺爺奶奶慣得無法無天了，我覺得媽媽說的太對了，是有點雞毛飛上天的感覺。爺爺幾乎陪我做了很多事情，給我去河壩挖紅泥，用來捏娃娃。會帶我去水泥地面打乒乓球。爺爺會在寒冬臘月給我裹上厚厚的被子，在搖曳的燈光中給我說起古言，那些遙遠的過去我似懂非懂，但是依舊聽的認真。每當冬天該起來的時候，爺爺會把我的棉衣棉褲放在炕底暖熱然後給我穿好。我們小時候的棉衣棉褲都是奶奶親手縫製的，很臃腫，再頂著兩坨高原紅，用小髒手去玩雪，那便是我們最好的童年的冬天。

爺爺退休以後，家裡賣過煤炭，賣過造房子的松木。那年代煤炭裡邊總是混雜好多石頭，爺爺總說那是假煤，他跟奶奶會把這些石頭堆在旁邊，避免賣給別人。爺爺奶奶是之前過了苦日子的人，所以在生活中總是絞盡腦汁去節約成本。他們打煤會順著紋理打，用巧勁把煤敲碎，這樣的手法打出來的煤損耗小，把合適大小的煤賣給別人，自己家裡用煤渣。而且燒爐子的時候多用柴燒，偶爾加煤。

生活的智慧是在苦難中磨練出來的，殘酷的生活一定會把你的想象力和創造力激發出來。爺爺奶奶總在合計著怎麼去增加收入，以及如何去減少開支。每天晚上躺下的時候，他們就會開一會兒臥談會，說說生意上的事情，談一下家長裡短，規劃一下人情世故。他們談的很嚴肅，我會躲在一個角落裡聽談，悄咪咪的，總是希望他們能夠多說一點。爺爺奶奶的這種談話非常有利於家庭生活，爺爺念過書看的長遠，奶奶雖然是個婦女，但是她非常的堅強，兩個人商量事情總是你來我往，有爭論，但是總會和解。

逐漸地，我家的情況好了許多，家裡修了新房子，父親兄弟三人分了家，爺爺奶奶單獨修了個院子住。爺爺奶奶非常聰明，他們不去任何一家，自給自足，給孩子發展的空間，也避免了很多矛盾生出。新院子的門前挖了兩口水井，一口放的是自來水，家裡人吃飯用的。一口是收集雨水的，爺爺奶奶用這口井澆地，養花，洗衣服。這樣的規劃真的很有預知性，遇見大旱的時候，井裡儲藏的雨水解救了我們家的莊稼。

有一年村裡搬來一家外鄉人，離爺爺家也不過一百米的距離，他們家房子沒修好，沒水吃，要一直到村子頭去買水吃，花錢是小事，主要是太遠了。爺爺奶奶商量了一下便叫他們來我家擔水吃，我們離得近，人不累，也不要錢。那家人對爺爺奶奶很感激，他們家是修房子的，今後只要我們家有修補的工作，他們都是很認真的做完，並且分文不收，還嘴裡總說滴水之恩當報。我相信爺爺奶奶並不是圖後報，他們是從本心出發的善意。這種善意會是一種福報，而且會傳承給子孫後代。

時間在世間最公平，我們長大了，爺爺老了。他的生命終結在了75歲。那年我上高一，爺爺在半年前就病倒了，患的是尿毒症，當時大夫把結果告訴了父親，父親沒有給大家說。半年的時間爺爺用了很多藥，狀態卻逐漸不行了。直到去世前的一個月，突然來了精神，飯量也好了許多，家裡人高興壞了，當時大姑還喜極而泣。但是那卻是迴光返照。陰曆九月三十號那天晚上，很冷很冷，我跟弟弟下學後，被車接到了老家，當時爺爺已將無法表達自己的想法了，很孱弱的在炕上躺著。全家人都在上房守候著，我走過去，二叔給幾乎昏迷的爺爺說：盼盼來看你了。爺爺握著我的大拇指，很用力的捏了三下，彷彿用盡了全身的力氣，然後睜開眼睛斜看著我，我知道他沒有力氣睜大眼睛正視我，只能用小角度斜看我一下，嘴裡用很微弱的氣息叫了一聲我的小名。我是他最喜歡的孫輩，是他親手帶大的，總感覺爺爺有話給我安頓，可是他說不出來。我已經成了淚人。

爺爺晚上十一點多就去世了。我的心好痛，我第一次體會到了離開的痛苦，爺爺跟我一別兩寬，我們的回憶是這麼多年從來沒有斷過的。我在高興的時候會想起他，在難過的時候會想起他。有一年我在醫院實習的時候，有個穿中山裝的老人，酷似我爺爺，我怔怔的看了他好久好久，總感覺有股力量在支撐著我深沉的想念。如今我也成家了，忙碌的同時對故去的爺爺越來越想念。

有人問時間的盡頭是什麼？我覺得時間的盡頭是這輩子別人給你的恩情。這恩情只能用一輩子的時間去緬懷，並且將之傳承。傳承久了就成了家風，一個家的家風是經得起時間的考驗的。感謝親愛的爺爺給我足夠的溫暖，讓我有勇氣去面對生活的寒冷。