我想我是應該寫這樣一篇東西，提醒自己，我曾走過，帶著微笑。

從這個村子走出去很多人，後來，他們有的又回到這裡，有的還活著，有的卻不。

我出生在1992年，那個喝藥給瓶兒，上吊給繩兒的年代。我是幸運的，對很多被計劃了的孩子來說。同樣的，我慶幸自己出生在這個北方的農村。這裡有河，有一望無際的田野，有一片果園和無數的墳頭。這些都是最值得記憶的東西。因為，河慢慢幹了，田野被佔了，果樹被砍了，墳頭也平了。所以，我想用的這雙生長了二十多年的手，碼一些文字，記錄下我還記得的關於這個村莊的一切。

白馬河是承載這個村莊歡聲笑語最多的地方。彎彎曲曲，從城裡走來，帶來很多我們不曾見過的垃圾。剛剛記事的時候，它是沒有魚的，是黑色的，是臭的。父親說，那年黑水來的時候，魚和王八都往岸上爬，魚怎麼往岸上爬呢，我不知道，因為我沒見過。我喜歡這條河，喜歡它的四季。春天，我們又要去春遊了，這是我最開心的時候，因為我喜歡的那個小女孩也會和我一起出去玩，儘管她更覺得是和大家一起。河邊會有很多花，我不知道名字的花，我爸也不知道名字，儘管我家的豬很喜歡吃。那些花不香卻很漂亮，就像那時候的我們，儘管平凡和貧窮，可是我們都有著說不定的未來。轉眼就是夏季，來的太快，我還來不及脫下褲子，就被推到了河裡，然後連褲子帶人一起洗。回家的時候，會偷一支粉筆悄悄的把媽媽畫在胳膊上的線再畫上，要不鐵定是要捱揍的。那時候天沒有那麼熱，河裡還有魚，玉米棒子熟了，夠我們吃很長時間。河邊會有碼頭，幾支木樁搭起的碼頭，運送河沙。現在一點痕跡都沒有，除了撒魚的時候會掛到網，人們才會想起那些曾在曹莊經濟發展的程序中付出許多艱辛的碼頭，那時候一個人，一天可以在沙場掙兩、三塊錢，完全可以補貼家用。大人們幹完活也是要來河裡洗洗澡的，流了一天的汗，又還給了大河，匯入另一場迴圈。這時候，沒有孩子，也沒有大人，大家赤裸裸的體會著幸福和快樂，在那些平常又不再平常的夏季的傍晚。

（現在的白馬河）

秋來的很晚，我們還會放秋假，這時候，玉米熟透了，地裡也不再是一片綠色，河邊也開始成了蚊子和螞蚱的天下，大家不再下河洗澡。那時的河開始安靜了，唯一不平靜的是那些鯉魚，它們又忙著繁衍了。我們沒吃過甘蔗，玉米杆也是很甜的。我們會在一起分享那一支玉米杆，評論著誰的更甜。小的時候幸福總是那麼簡單。冬天會在收穫之後悄悄的來。沒人出去打工，所以，那時的冬天並不寂靜。然而，河邊是平靜的，麥子還沒有鑽出來，有些花草還沒來得及凋零和殘敗，我靜靜的坐在河邊，什麼都想，什麼也都不想。有時候會過船，我會揮手與他們交談。然而，小的時候，我們總是壞壞的拿著土坷垃去丟人家，砸壞人家的玻璃。那時候我們總是很理直氣壯，因為他們，因為這些船汙染了我們的河，我們黑色的白馬河。我曾最愛的女孩陪我一起看過這條河的冬天，儘管我們分手了，我仍然會在深冬，一個人看看這條承載了幾代人幸福的河。

（父親在撒網）

河快死了，至少她老了。開發了，於是南去的水不再南去，河被截流了。聰明的人買了網箱，把原本屬於這個村子的魚網在了自己的箱子裡。沒有人再下河洗澡，從此曹莊村開始有了不會游泳的孩子。再也沒人撒魚，因為水草在富營養化的溫室裡瘋長，覆蓋住了那些我們已經認識的垃圾，沒有一片能承得下網的水。多了一群釣魚的人，而這些人，已經不再是我們熟悉的面孔。橋也多了，只是再也不能在橋下洗澡和乘涼。

這曾是我的白馬河，代表了幾代人的童年，只是，她再也不能繼續代表了。我們會懷念她，想對待自己的母親一樣。我會記得，我和我愛的人，一起站在河邊，訴說著青青河邊草，吟誦著蒹葭蒼蒼。

（我家的大門）