有人說，生活是一杯咖啡，苦中有甜;是一份親情，大愛無聲;是一條山路，蜿蜒曲折;是一首豪歌，慷慨激昂。

而我家的生活就像是一團麻，解不開，搓一搓又能擰成一股拉不斷繩。

每年清明節前夕，我母親就會夢見我已故多年的父親和她的父親，總能很詳細地描述夢裡的場景。每次都會囑咐我哥和我：“回鄉上墳，多燒些錢給你們爸爸，他用錢很快”。我都照做了。而我每回都騙她，說我怎麼從來沒有夢見爸爸，怎麼可能夢不到？而且都是從夢裡哭醒的。這麼說只是想多安慰她，減輕她的心裡負擔。知道她心裡苦。我們那的人都說，總是夢見故去的親人，說明他在那邊過的不好。

其實我父母關係並不好，相處一直很不融洽。自打我記事以來，家裡總能聽到他們吵架的聲音，兩天一小吵，三天一大吵，從耍嘴皮子到動刀子，鄰居們開始都來勸架，後來就不勸了，勸也白費勁。那時我太小，每次吵架我就躲起來，害怕極了，也習以為常了。直到我上學、工作了感覺耳根清淨多了。太安靜，反而不習慣。

08年父親因冠心病去世，那天我們都不在身邊，母親也在武漢打工，家裡只剩老父親一人，是鄰居發現的。回家奔喪，母親的哭聲就沒斷過，她守在父親的棺材旁，哭著對我們姐弟仨說“我和你們爸爸再也吵不起來了”。太安靜，是一種孤獨。

我父親從小體弱多病，又因為常年酗酒，控制不住對飲酒的慾望，身體每況愈下。他一直在我們村裡供職，任村委會計。村裡事多，經常不在家，即使在家，也是養病。家裡的農活基本上都是我母親一人在操心，從挑糞到除草，從犁田到割稻穀，就連我們姐弟上學的大小事情都是她親自管。村裡人都說我母親是個能人，男人乾的活她都能幹的很好。也很同情她，說她命不好，沒有福氣。

2006年母親來到武漢打工，她說種田太累了，也沒收入，還不如稱現在身體還能動去打幾年工。第一次來大城市不習慣，她都沒上過學，不認識字，不會坐公交，經常坐車反向，迷路了，一路走一路問，路人詳細地告訴她怎麼走，坐幾路車。後來她有了手機就方便多了，然而對於不識字的人，用手機挺困難的，我們教她怎麼使用，怎麼存號碼，教她認手機聯絡人的名字。

剛開始母親在一家豆腐坊給人打雜，這是她除了種田以外的第一份工作，工作太累身體吃不消。城裡打工沒有農村種田的自由，農活季節性很明顯。後來餐館洗菜洗碗，由於長期在水裡泡著，雙手面板潰爛，疼得厲害，再加上餐館工作時間太長了，生意好的時候要連續工作十多個小時，回家休息很長時間又來到武漢。我們姐弟極力勸阻她，不讓她外出打工，她卻說，你爸沒了，地也沒種了，你們讓我幹啥去，一個人在家太安靜了，連個說話都的人都沒有。太安靜，多麼可怕的狀態！

後經人介紹到一家醫院做保潔，“這下輕鬆多了，每天時間自由，不用風吹日曬，冬暖夏涼，還能撿一些紙皮空瓶的賣錢”，說到這，她總是能很滿足地跟人說起。

母親很勇敢，能獨自去一個陌生的地方，儘管不會普通話，認不了多少字，但能熟練地找到目的地。她就記住一句話：不知道就問！這些年的城市生活，母親已經喜歡上了這裡，就再也不想回老家了。

很多城裡人開著豪車帶著家眷去我們那裡旅遊，住農家民房，吃農家飯，挖野菜，還要親自去幫著鄉鄰收莊稼，硬把稗子說成麥子。母親說他們做作，我說這是體驗生活，感受鄉土文化和氣息。

這個場景很熟悉。《變形記》裡城市家長把小孩送到農村去體會生活的艱辛，而農村的家長殷切盼望自己的孩子能走出大山，不再貧窮。

以前，城市是一座圍城，農村人拼命地想擠進去，只為有一個城市戶口。

現在，農村是一座圍城，城裡人極力地想遷回農村，政策卻不允許了。

母親看在眼裡，卻不知形勢，她身在城市，卻又永遠趕不上時代發展的快車。我又何嘗不是呢？

天下沒有不孝的兒女，只有無能的兒女。我們家境況雖比以前好很多，但沒有太大起色，拼搏數十載，依然沒能在武漢買上一套大房子，沒能給母親真正的城市身份，只能在老家小縣城安家，買了房了。

母親很喜歡我，不是因為我排行最小，而是她認為我很懂事，沒有讓她過多地操心。這只是她認為的懂事，而我真的挺無能的，沒有掙到錢。疫情之後，我職業面臨瓶頸，創業遇到危機，我沒能抗住。

母親性格溫和，內心堅強，遇事總是很樂觀。我現在的苦，比起母親這麼多年吃的苦，又能算什麼呢，每次想到這，就覺得自己應該再拼一些，再苦一些，母親就能幸福一些，快樂一些。

如果有來世，我不想再當她兒子，她也不要來我家，我想做她的守護神，從她出生到上學，從工作到她嫁人，一直陪在她身邊，愛她，護著她，看著她幸福，把她的苦變成福。