01

我媽是被逼著嫁給我爸的。

當時大舅正在等錢修房子娶媳婦，外婆貪圖奶奶家出的彩禮多，就逼著我媽嫁。

可是，我媽已有心上人，尋死覓活反抗。

她去跳河，外婆比她還跑在前頭，她絕食，外婆也不吃飯，她想偷跑，外婆一把鎖鎖了大門，還派大舅看著她。

雞飛狗跳的半個月後，我媽敗下陣了。緊接著，兩家以最快的速度辦了婚禮。

婚禮上，當我媽看到我爸右腳背外翻，一條腿拖著另一條腿，以極怪異的姿勢跨進門時，心裡頓時震驚與痛苦交織，緊密得令她喘不過氣來。

我爸有小兒麻痺後遺症，外婆之前並沒有告訴她。雖然相親時見過面的，但當時她去得遲，大家都坐著，她根本就沒注意。況且，當時的她焦躁不安，只想等她的心上人回來帶她走。

那是個從山西來的小夥子，斯文帥氣挺拔，穿一身筆挺的藏藍中山裝，揹著照相機走街串巷給人照相。本來他們說好了，小夥子回家收秋，然後帶父母來家提親的。

沒想到，半路上殺出個我爸來。

我媽想到了離婚。反正彩禮已經給了，只要她一兩年之內不生孩子，總會有辦法離。

但事與願違，婚後第二個月，我二姨偷偷把一封來自山西的信交給她，接著我媽就重病了一場。

那場病纏了很久也不見好，奶奶家有錢，我爸也提出帶我媽去醫院，但奶奶不準，她只請村裡的赤腳醫生開了些藥，然後再不肯管。

眼見著我媽像缺水的花一樣迅速枯萎，我爸著了急，他拖著瘸腿，託人借了輛馬車，把我媽送去了醫院。

那時，正是隆冬，剛下過雪的路上反著潔白耀眼的光，我媽窩在厚棉被裡掉淚。

因為山西小夥子來不了。

我爸坐在她身邊，什麼都沒說。

我媽覺得自己很委屈，被逼嫁人，還是個殘疾。但她不知道的是，我爸心裡其實也很委屈，他娶我媽，同樣屬於無奈。

02

爺爺常年在煤礦工作，從最苦的挖煤工做起，後來，他多年跟隨的礦主開了新的大礦，就把原來的小煤礦轉讓給爺爺，到我爸十幾歲時，家裡已賺得盆滿缽滿。

也正因為這樣，我爸雖殘疾，奶奶仍在婚事上左挑右選，最後才挑中了我媽。

我媽是十里八村出了名的潑辣能幹，個子高，人長得也端莊大氣。我爸幹不了重活，奶奶想挑一個能幹的媳婦料理家務。

但我爸不太樂意，他喜歡那種小鳥依人的女人。但他剛表達了自己的意思，奶奶便把他罵了回去，說他是自不量力，喜歡有什麼用，能幹要緊。

家裡的錢越來越多，家裡人對我爸的尊重卻越來越少，畢竟，他是個只吃飯不幹活的，不能像其他幾個兄弟一樣，去礦上給爺爺幫忙，所以，在那個家裡，他是沒有任何話語權的。

在別人眼裡，我爸衣著光鮮春風得意，但實際上，他並不快樂，整個人都像被霜打過的茄子，總是沉默著。

我媽進門沒幾天就病了，出院後醫生又囑託要養著，家裡吃閒飯的人從一個變成了兩個，奶奶的臉色一天比一天難看。

有一次，我媽想買包蠟燭，村裡電壓不穩定，經常停電，但奶奶不讓，她數落我媽，黑了就睡，點什麼蠟燭，你倆不幹活就會花錢，這家裡的錢又不是大風颳來的。

話太刺耳，我媽又年輕，直接就和奶奶槓起來了。

我爸勸她忍一忍，我媽不肯，她還激將我爸，說我爸是男人，不能老這麼窩囊，要挺起腰板，不能讓任何一個人小看。

其實那個時候，他們倆根本沒同房。

我爸知道我媽有喜歡的人，我媽也知道我爸喜歡的不是她這個型別的。青春少年，總想把自己的一切都留給最中意的人。我媽爽朗，我爸真誠，兩個人沒做夫妻，倒像朋友一般。

我媽給我爸做了一夜的思想工作，鼓動他和奶奶分家。

那時的我媽，想得很簡單，她以為，我爸再怎麼鬧，也終究還是奶奶的兒子，奶奶不會不管，而她，脫離了奶奶，興許有機會去一趟山西，和心上人再見一面。

然而，誰都無法預測未來，她這一鬧，人生從此又是另一番模樣。

03

第二年春天，我爸真的和奶奶提出了分家，奶奶震驚之餘是震怒，一氣之下就真的分了，說再也不管他們了。

那個時候，分家就意味著家庭成員之間有矛盾，不和睦，是個丟人的事。奶奶為了避人口舌，便把縣城東的一處小院子給了他們，讓他們搬家進了城。

還是那輛借來的馬車，晃晃悠悠，前路未卜。但我爸頭一回為自己做主，一路上興奮得兩眼發亮。

離了家，就得求生活。

我媽第二天就在養雞場找到了工作，她幹了幾天後，發現我爸繼續待在家一動不動，心裡就有點兒不平衡了。

正好，隔壁的理髮館招學徒工，她便又鼓動我爸去學理髮，學徒沒有工資，但管飯。

我媽依然是有私心的，她賺的錢不想給我爸花，她想攢起來去山西找心上人。

但這次，不管她如何舌燦蓮花，我爸就是不肯去。他覺得一個大男人去給人剃頭，不太合適。

最重要的是，他曾經那麼富裕，還有點富家公子的驕傲。

兩個人拌了好幾天嘴，我媽氣得咬牙切齒，但又不能提離婚，不滿一年就離，奶奶隨時可以找外婆要回彩禮錢。最後，我媽趁著我爸不在家的功夫，把奶奶給他的錢偷偷地藏了。

錢沒了，我爸以為是遭了賊，無奈之下，只好去了理髮館當學徒。

我爸學理髮吃了很多的苦，師傅責罵，客人刁難，白天一天給人洗頭，手被洗髮水泡得發白脫皮，每天要起早去燒火燒水，下了班，師傅走了，他還得拖著瘸腿打掃衛生，回了家，腿腳都是腫的。

撐不下去的時候，他也想過回去和奶奶認個錯，繼續他從前的生活，雖然不暢快，但至少衣食無憂。

我媽勸他，回去吃心裡的苦，也許要吃一輩子，在這裡吃點身體的苦，但心裡暢快，我爸沒吭聲，留了下來。

為了鼓勵我爸，我媽想方設法搞伙食，當時兩個人都很窮，她低價買雞場裡的破雞蛋回來炒著吃，剔過肉的空雞架買回來和土豆熬濃湯。晚上我爸回家，也有熱乎乎的泡腳水等著他。

外面吃了苦，回家吃些甜，兩個人越來越融洽。

04

如果不是我媽上班時突發事故，我媽和我爸這種純潔的戰友生活，可能還得繼續一段時間。

但生活像魔術，你不知道它會變什麼出來。

我媽在雞場工作時，颳了大風，被架子砸到，送到醫院後昏迷了三天。

這三天裡，我爸衣不解帶，寸步不離地守著她。他從來沒這麼怕過，心像被人揪著擰著似的疼。

醫生說，讓他觀察病人的情況，他就眼睛都不眨地盯著，但凡我媽有一點兒動靜，他都拖著腿一趟一趟往醫生辦公室跑。

醫生說他腿腳不好，不用跑，告訴護士就行，他不行，一定要求著醫生再來看一遍才能放心。

他學著旁邊病床的家屬給我媽喂水，但根本喂不進去，只好抱著杯子，隔一會兒用手絹沾水溼一下唇。

第三天時，我媽還沒醒，我爸撐不住了，他趴在我媽的病床邊哭，邊哭邊絮叨。

其實滿打滿算，他們相處了還不到一年，但在淚落下的那一刻，我爸的腦海裡，湧現的卻都是溫馨與甜蜜。

他記得，新婚之夜他和我媽喝著酒談判，說彼此都不是意中人，結果越說越投機一不小心喝多了，一條喜被裹著兩個人，稀裡糊塗地睡了一晚。

他記得，我媽愛大笑也愛整潔，家裡的被褥衣物，永遠都像她的笑一樣，散發著明媚陽光的味道。

搬到縣城後，我媽的堅強也讓他刮目相看，他都不知道，自己是從什麼時候開始愛上回家的。

一回家，看到她在燈下坐著，他便眼生歡喜，心意柔軟。

哭著哭著，我爸就去攥我媽的手，攥得死緊貼在臉上吻，吻過後，他的心瞬間大慟，像要經歷生離死別似的，淚水又成串得往下掉。

這時，他突然聽到病床上的我媽幽幽地說了一句：“我還沒死呢，你這是哭啥？”

我爸嚇得一下子扔掉了我媽的手，扭頭一看，我媽不知什麼時候已經醒了，蒼白的臉上，飛起紅雲兩朵，豔若桃花。

我媽在醫院又住了半個月，我爸便無微不至地照顧了半個月。住院部和食堂不在一個樓，每天打飯打水，都得上樓下樓跑好幾趟，對正常人來說，這也沒啥，但對我爸來說，爬樓梯費事費力，一壺水歇一會兒才能提上去。

一天天相處下來，我媽看在了眼裡，記在了心上。

05

其實那時，我媽一直在謀劃著去山西，她的心上人來不了，是因為家裡老母親重病臥床。但那次出院後，她偷偷地燒掉了信，又過了一年，我就出生了。

之後沒多久，我爸出了徒。他是個心靈手巧的人，再加上腿腳的原因，做事又細又慢，劣勢變成了優勢，特意上門找他理髮的人越來越多。

我一歲時，他們拿出所有積蓄租了門面房，開了自己的理髮館，我爸是師傅，我媽倒做了他的徒弟。

終於可以光明正大地教訓我媽了，我爸笑得特別得意。他故意板起臉，嫌我媽剪刀握得不對，嫌我媽手忙腳亂，笑話我媽剪的頭髮像狗啃了一樣。

但我媽不理他，卯足了勁地剪。因為不管是狗啃還是貓咬，總是我爸善後，他總有辦法把我媽剪壞的頭補救回來。

當然，剪的最慘的還是我爸的頭髮，他是我媽的御用練手模特，只要他的頭髮稍長一點，我媽便捉了他按進椅子，像古代的大俠一樣，剪刀在手裡飛轉，咔擦咔擦一頓狂剪。鏡子裡，我媽假裝嚴肅，我爸強忍著笑，兩個人像傻瓜一樣。

偶爾天氣不好沒客人，我爸還會給我媽讀報紙，他讀報紙很有意思，一篇文章東拉西扯，總要把我媽逗笑。

靠手藝吃飯，辛苦卻也踏實。那幾年，我爸和我媽起早貪黑，認真做事，理髮店越開越紅火，門面進行了擴大，我爸的徒弟也帶了好幾批。日子紅火得讓人羨慕。

奶奶開始上門來，還是那麼強勢，但看向我爸我媽的眼光卻開始不一樣。她本來以為，我爸得靠著別人活一輩子的，沒想到，現在他只靠自己，人生也能風生水起了。

我上初三那年，我爸突然感覺很累，腿軟關節痛，從家到理髮店，幾百米的距離，他走回來就氣喘吁吁。

我媽帶他去醫院檢查，這才知道，我爸的小兒麻痺復發了，很有可能癱瘓。

06

壯年癱瘓，對一個人的打擊是致命的。何況我爸從小就殘疾，他最知道那種心如死灰的滋味。

他的天塌了，他接受不了自己即將癱瘓的事實，又怕後半生拖累我和我媽，居然留了一封信一個人離了家。

那段時間，我媽為了找他，幾乎快魔怔了。她報了警，又一趟一趟地跑出去找，千恩萬謝讓所有認識的人幫忙留意，她每天都在擔心我爸的腿，又擔心他在外頭怎麼生活，又去街上張貼廣告。

有一天，有個來理髮的客人無意中說，鄰縣的河裡打撈出了一具男屍。

我媽一聽，瞬間軟得站都站不住，後背的冷汗直往出冒，她好像是在聽別人繼續說話，但眼圈通紅，沒有淚，空得什麼都看不見。

她當下便租了車直奔鄰縣，警察局裡等待辨認的那幾分鐘，她死摳著自己的手心，手心被摳得鮮血淋漓才勉強沒有當場暈倒。

還好，那不是我爸。那一刻，我媽又想笑又想哭，臉擠成一團，真的很難看。

當時的警察大受感動，詳細問了我爸的相貌特徵，說最近天橋那邊有一個相似的流浪漢，讓我媽去看看。

警察提供的訊息，我媽覺得一定不會錯。她激動地飛奔去天橋，心裡恨得咬牙切齒，她早就想好了，一找到我爸，一定要狠狠地教訓他一頓，不顧家人的擔心出走，太招人恨了。

還真是我爸。

但我媽在見到他的那一刻，心裡的恨瞬間化為烏有。她想都沒想就撲上去，抱住憔悴的他，淚如雨下。

我爸死活都不肯回去，他本來想走得遠遠的，但在車上丟了錢包，所以只到了這裡。

我媽嚯地一下站起來，罵我爸是個軟蛋，說當初你學理髮堅強的讓人佩服，現在遇到事就這麼慫了嗎？醫生說癱你就癱了嗎？你癱不癱那得我說了算！

最終，我爸跟著我媽回了家。

我媽一直都給他打氣鼓勵，做針炙治療。針炙做了三年，雖然後來他只能坐輪椅出行，但只要一家人在一起了，就什麼都不怕。

那時，我已懂事，我愛我的父母，卻也對我媽對我爸的那種好，有點不理解。

我曾經問過我媽，我媽笑著說，傻閨女，有啥原因，這麼多年了，你和你爸不管變成啥樣，都是我最親的人，對最親的人付出，還需要原因嗎？

07

日子風平浪靜，再沒有什麼波瀾，我結婚後，我媽的理髮館還在開著，只不過，除了些老街坊，再沒有年輕人上門。

我曾多次說過關門，但他倆不肯，說理髮店開了一輩子了，捨不得。

是捨不得那間小小的店嗎？不，他們一定是捨不得共同經歷的那些歲月吧，苦的，甜的，喜的，悲的，美滿的，遺憾的，只要坐在那裡，回憶便鮮活如昨日，一點點自心頭鋪陳，散開，充盈在他們的心上。

也許最初，他們都沒看上彼此，但最終卻牽牽絆絆地走了一輩子。

我覺得，這樣的緣分也就是愛了吧。