“父母在，人生尚有來處、父母去，人生只剩歸途”——題記
昨天我和三哥又回了一趟老家。自從上次回去給娘燒完五七紙回來，一晃又兩個禮拜過去了。昨天是正月十六，農村的習俗，正月初六、十六是接閨女回孃家的好日子。娘在的時候，我們都是初二回去。因為都在外工作、假期有限，初六大多都是沒有時間回去的，所以就都定在初二回孃家團聚。以前有娘在，都是娘想著我們、督促父親去買菜、準備很多好吃的。初二這天，我們大人小孩歡聚一堂，承歡膝下，磕頭、拜年、發壓歲錢……每年這個時候是娘最開心的時候，娘不停地抓瓜子、花生、糕點、水果塞給這個遞給那個……我們每年過年“最怕”的這些“繁瑣”，恰恰正是娘期盼的。老人過年所盼望的不就是子孫繞膝、天倫之樂嗎？
如今娘不在了，今年的春節就沒有了這些“繁瑣”，自然也就沒有了歡笑。因為初三給娘燒五七紙，所以也就忽略了每年初二回去團聚的習慣，燒完紙我們就回來了；父親一直是家裡的甩手大掌櫃，他也很少能想起這些風俗習慣，初六也沒有人接我們姊妹仨。二姐初七就含淚回南京了，我也沒再回去。正月十六，大哥說代表父母接我們回孃家——二姐已經回南京了，家中有小孫子，是不方便再回來了；這也是二姐出嫁後第一個春節沒在孃家吃團圓飯，娘剛剛走了七七四十九天、也是失去娘後的第一個春節。
二姐和三哥是為父母付出最多的兩個人。娘躺在床上最後的十一天裡，二姐是不下床地日夜守候在孃的身旁。我能想得到，二姐昨天得哭了一整天！我最懂二姐。我原本不打算回去的，沒有別的原因，就是因為我的確還沒有從失去孃的悲傷情緒中走出來。算一算，那天剛好也是孃的七七，“近鄉情更怯”，我的“怯”是害怕回到孃家睹物思人、控制不住自己又得大哭一場。父親又打來電話詢問我是否和三哥一起回去。我也答應過父親、要經常回來看他的。
母親走的當天，父親哀傷地對我和姐姐說：“恁娘走了，你們可要經常回來看我呀，要跟恁娘在時一樣，可別不來了吭！”我含淚說：“怎麼會呢？肯定會經常回來看你的呀，放心吧！”還有，大哥大嫂春節回來給娘燒五七紙，今天就要返回烏魯木齊了。相隔千里、這一分別，兄妹又得一年才能相見呢！所以我考慮了一下，還是要回去。從決定第二天要回去，心裡就開始難受，那夜我就又失眠了，幾乎一夜未睡，腦子裡就像放電影一樣、都是孃的影子……車子就快到父母家的時候、我就開始想娘了……以前回家，遇到逢集、在快到家還有一段距離的時候就能遠遠地看到娘坐在她的流動車小攤旁、看著她的小雜貨攤；如果不逢集，娘就把流動車推到屋裡面。這幾年娘年齡大了，身體也不太好了，才把流動攤撂下。但無論娘在外坐著還是在屋裡坐著，我每每回家，進門都要給娘一個滿懷的擁抱，抱住娘撒一會嬌。因為這，也每每惹得鄰居開我的玩笑。在孃的面前，我總覺得自己還是個長不大的孩子。老舍先生說：“人，即使活到八九十歲，有母親便可以多少還有點孩子氣，失了慈母便像花插在瓶子裡，雖然還有色有香，卻失去了根。有母親的人、心裡是安定的”。的確，如今娘離開我們已經整整四十九天了，我感覺自己不但失去了根和撒嬌的懷抱，還失去了“家”——老家對我再無以前的牽掛和想念、雖然還有父親在家，但感覺少了太多太多的說不清楚的東西，心裡空落落的。
母親走後，父親由大姐和二哥輪流照顧。父親給我們在外工作生活的兄姊四人提了一點小要求——那就是要求我們要像母親在的時候那樣，經常回來看看他；二姐在南京，要求二姐一到兩個月回來一次；大哥在烏魯木齊，一年回來一次；三哥在徐州、我在邳州，我倆是兩個禮拜回來一次（娘在的時候我們都是這樣的）。我們知道父親心裡是想保留著母親在時家的那種溫度和氛圍，只是他不會表達出來罷了。可對於我和姐姐這些嫁出去的女兒來說，現在這個家就是實實在在的一座房子和房子裡的父親而已。尤其是我，我在兄妹中排行最小，母親也最疼愛我；我對母愛的依賴要比他們更甚。母親走了，我們心裡的“家”和情感上的歸宿不在了，但這並不意味著我們不愛父親，也並非父親不如母親愛我們；沒有了母親，我們會更愛父親；父親在，也是我們失去母親後的一種心理上的莫大慰藉。
但女兒對父親的愛和對母親的愛又有所不同，女兒心裡的“家”是什麼？是快到家時遠遠就能望見的母親倚門而望的身影，是進門後母親溫情的話語和問候，是出門時母親的千叮嚀萬囑咐。這就是女兒心裡的家和根啊！如今這一切都沒有了，沒有了，失了慈母，也就永遠失去母愛了！車子停在父母家的門口，大嫂說她已經站在門口等候多時了。長嫂比母，心中略有溫暖。感謝大嫂！我們拎了東西進門和父親打了招呼，又和院裡的大哥說了話，我的眼睛沒有敢朝母親的臥室看——怕看到那空蕩蕩的床鋪。大哥已給我們準備好了早飯，吃完飯後就和嫂子們邊做家務邊聊天。聊著聊著，話題還是聊到了娘，再也無法控制地大哭起來。環顧四周，一物一皿都是孃的影子、都是孃的笑容……娘啊，娘，我何處還能尋到你啊？娘啊，你可知道女兒想你嗎？當天我們沒有回去，下午大哥和三哥在廚房裡忙碌著，做了一大桌子的好吃的。吃飯時，大姐往父親碗裡夾菜，我又想起了娘坐在父親身旁、我們給她碗裡夾菜、時不時還朝她嘴裡送一筷子菜的情形，娘總是讓我們多吃些、讓父親多吃些…..娘啊，你怎麼就不能多給我們幾年盡孝的機會呢？想一想娘在走前的最後十幾天裡，娘都沒有吃過幾口飯，娘啊，那時候我們多想看到你張開嘴再吃我們給你夾的菜啊！可是你已經不能進食了，甚至都不能開口再和我們說一句話了啊！娘啊，如今你走了，剩下父親一個人，你放心吧，我們會好好照顧父親的！晚上，我依然睡在樓上。父母家是臨街的門面房，平時有點吵鬧，但我每次回去都能安然入睡。那是因為有娘住在樓下，心裡安定了好多。躺在床上，又哭了一陣，娘啊，你知道女兒想你嗎？你來女兒的夢裡和女兒相見吧，好嗎？夜裡沒有睡好，娘也沒有入夢來，迷迷糊糊就天明瞭。三嫂喊我起床吃飯，大哥已經在廚房忙碌我們的早餐了——粥、油條、煎餃、煎蛋、小菜……大哥一趟趟地顛顛的從廚房到客廳來回地穿梭著，為的是讓我們吃上最舒心的早餐。長兄如父，感謝老大！
吃完了早餐，我們就收拾東西準備各自回去了。娘要在的話，這時又好開始“嘮叨”了：還要煎餅吧？帶點豆腐吧？小菜很新鮮，拿點吧？這個不要忘了吭、那個別忘帶了吭！什麼時候再來呀？……你若帶了這些東西，她就很高興；你若不要，她就一臉失落感。那時候多少還會有些小不耐煩，就會說：“好了哈娘，能不能別這麼操心！”如今娘不在了，這一切也都不復存在了，再想聽這嘮叨的聲音，也永遠聽不到了！大哥大嫂今天晚上的火車，要跟三哥一起回到徐州坐車，他們準備吃完午飯回去。我因為中午要上班，所以跟外甥的車子先回了。跟父親和哥哥嫂子道別後上了車子，關上車門，透過車窗，再也沒有娘隔窗溫情的叮嚀了。眼淚又不聽話的模糊了雙眼……父母健在或尚有母親的朋友們，多抽些時間陪伴母親、多給母親一些愛，也多多感受一下母愛吧！這種愛最溫暖、最偉大、最無私，但也是最經不起等待、更不是能無期限擁有的。但是，當你真正能感受到這份愛的重要時，她的餘生可能不多了！有多少人能夠擁有“七十有個媽、八十有個家”那種溫暖和幸福呢？所以，多珍惜、多陪伴、多感受，一旦失去、即是永遠！