一

雞蛋從內開啟是生命，從外開啟是食物。雞蛋憑著自己不屈不撓的毅力來到這個世界上，讓自己生出了生命，她成長得很快，有一瞬間她恍惚看見自己變成鳳凰，飛翔在藍天。

上面那段話就當是個不嚴謹的題記吧。

圓圓出生的時候是個圓滾滾的女孩，體重八斤，極其富態，但醫生說不太健康。母親四十五週歲，那年生下圓圓之後老太太再也沒來過月經，真的變成了一個老女人。

圓圓在童年的時候遭遇了很多常人難以理解的阻礙。那來自於父母鬧離婚母親的歇斯底里，父親的不通人情；還有母親的病痛及凸顯出來的更年期綜合徵，對了，還有父親拒絕給家裡拿錢母親的捉襟見肘……圓圓三十歲的時候回想起當年，覺得最大的原因還是因為貧窮，貧窮真的是一種病，會讓一個喪失了所有安全感的女人對這個世界充滿恐懼。

而圓圓抓住了母親最後一顆卵子倔強的來到這個世界上，給這個家庭帶來了滅頂的災難——她父親此生別無他求，只想要個兒子，她偏偏是個女兒。

母親顯然是生不出了，那個男人就走了。

這就是離婚的道理。

圓圓經常想這是什麼世道。

她倔強的出生，倔強的長大。這麼不容易生出來，一出生面臨的是一個對女兒毫無柔情的父親，和一個性格衝動極端剛巧一身病還處在更年期的母親。哦，對，還有貧窮。

因為家庭的貧窮和情愫的淡漠，圓圓喜歡上了垃圾堆。那些比她還不值得珍惜的東西，被人丟棄掉的東西。她四五歲的時候特別愛翻垃圾，把別人不要的東西撿回來。她心中有那麼一種宿命感——我和他們好像，都是沒人要的東西。那種奇怪的親切感別人無法理會，甚至小小的圓圓自己都想不明白，她似乎在垃圾裡找到了歸宿，找到了非同一般的意義。

可把垃圾撿回家是要捱罵的。圓圓以為能用的東西在母親的眼中都不能用，平添了許多麻煩。比如糖果包裝皮，圓圓說吧糖皮貼到窗戶上多好看啊，特別是陽光照射進來的時候。

媽媽只會板著臉說，為什麼要把別人的垃圾撿回來給自己製造垃圾。一般說這句話的時候媽媽都是吼起來的，圓圓只能聽從，她不想捱打。

捱打是童年裡的慣用動詞。偷拿零用錢，不聽話，撿垃圾，在外邊貪玩，沒有吃完飯，上廁所太慢，做事太磨嘰，偷拿別人家的東西，把家裡的東西偷拿給別人交換，吃不乾淨的東西拉肚子，拉肚子還用了太多的衛生紙……這些都是捱罵或者捱打的理由。圓圓一度認為別人家的父母也是這樣子的，小孩子在長大之前都要經受這樣的折磨。

她不應該到別的小朋友家裡做客，這樣最起碼不會覺得委屈。

她不應該覺得委屈，年邁的媽媽撫養她讓她吃飽穿暖已經很不容易。

至少在別人的眼中就是這樣。至少不去做不應該的事情，麻木地過下去會容易一些。

可她察覺到了。生活總是在各種小機會中讓人明白正常的生活是什麼樣子的。她九歲那年如果沒有去別人家做客，可能十歲那年會去另外的人家。不正常躲不掉正常的領土宣告，少數派之所以是少數派，是因為會發現與多數派的格格不入。這種發現無孔不入。

圓圓覺得沒必要後悔，畢竟去都去了。

三十歲的圓圓仍記得九歲同學家的生日宴會。同學生日，請了圓圓和另外一個同學。同學們的名字圓圓都不記得了。記得的是寬大的餐桌，同學母親溫柔的笑和問話，閃耀耀的大蛋糕，還有幾道圓圓從未吃過的菜。同學吃米飯的時候沒有吃完，留了一部分說吃不下了，她媽媽勸她不要浪費糧食，她說真的吃不下了。她媽媽笑了笑，說那給家裡的狗狗吃，你下次不要盛那麼多。同學給媽媽撒嬌：媽媽今天菜做得太好吃了，一不小心多吃了點。

她媽媽也笑了。

圓圓在想，她媽媽為什麼要笑？不是應該板著臉摔筷子再打一頓嗎？

圓圓在回家的路上想，為什麼別人的媽媽不一樣？

她回家問了自己的媽媽，媽媽冷笑一聲說：別人家有狗，浪費的糧食可以給狗吃，我們有狗嗎？沒有狗就不要剩飯。還有以後不要去別人家了，浪費時間，有這點時間也好好練練你那一手爛字！”

那之後圓圓開始容易委屈，察覺到委屈的情緒。十二歲，她想自殺，活著沒有樂趣。十二歲生日的時候，家鄉有大擺宴席的習慣，母親侷促的在家裡置辦了兩桌當有這麼回事兒，還給她放了鞭炮，慶祝她長大成人。她聽著外邊的炮竹聲，覺得那是別人的狂歡。她絲毫不想再活成人生的參與者，她只想活成旁人的記錄者。她僅有十二年的人生，磨光了對人生所有的期待，她已經不期待未來了，留在世上只想看別人的未來。

有這些想法是因為她找到了一扇逃避母親怒吼和責罵的門。開啟書就能進那扇門。那裡邊有狂風暴雨，有溫暖和煦，一切和她無關，她感受別人故事的時候流自己的眼淚釋放自己的微笑。做旁觀者的感覺好幸福，比做人生的親歷者幸福得多。

夢想是這個時候發芽的。她覺得自己這一生應該在讀和寫中度過。

圓圓奮鬥是想成為一名旁觀者，這樣活著不那麼累。

她成功了。

二

有閱讀滋潤的圓圓能比較容易地觸控到文字的命脈，能讀懂一些別人不太懂的書，吃下別人有些吃不下的文字。她的同理心敏銳，能在閱讀中獲得能量；她的想法獨特，能消化所看到的文字變成自己的東西。

此時的她掌握了兩種技能：閱讀的輸入和寫作的輸出。

十五歲的圓圓看筆下的文字，說：我能靠這個餓不死。

她默默地寫了好幾篇小說，寫出來了，卻沒有人看。

太苦巴巴的東西，沒人願意看。

她嘗試寫搞笑的東西。

搞笑的東西像是味道奇怪的咖啡，別人會會心一笑，但不會大笑說圓圓你太搞笑了。

她還是拼命的寫，用寫寫出一條逃生之路來。她在叛逆期覺得母親化作一隻母老虎。她的學費壓力和不佳的成績成了母親的一塊心病，嘮叨比起童年來說幾何倍數增長。她只想逃開那隻來自親人的血盆大口，逃開，逃開。

哪怕有人說她不孝順她都要逃開。

三十歲的圓圓原諒十五歲的圓圓。

太難了，不逃開太難了，沒道理要求一個十幾歲的女孩不去躲避別人抽在靈魂上的鞭子。不要臉，和男生講話，和男生在一起接觸，白花家裡的錢上學，上學不努力不認真天天看烏七八糟的書，做事不專心，遇到人不會問好，下樓聲音太大，生病了就不願意學習誰給你的臉……莫須有的罪名太多，圓圓承受不住。

十五歲的圓圓越來越覺得出路被封死，因為學業不好，課外書都不許看。

高中畢業，圓圓說我不上學了，我要去書店打工。那是唯一一個能賺錢又能逃避這個世界的地方。

管他是什麼地方吧，先逃避再說。

只想離開身後的獠牙，媛媛知道那獠牙從來不會真的吃了她，可會真的咬她。很疼。

她離開了家，遇到了社會的獠牙。

她驚呆了，發現這沒有什麼區別。母親不會真的吃了她，別人會。她開始懼怕，覺得自己一無是處。之前她覺得母親覺得她不行沒所謂，那是母親對她的偏見，現在書店的老闆也覺得她不行，那她可能是真的不行。

事不過三。母親覺得她不行，書店老闆覺得她不行，老闆娘覺得她更不行。

她覺得自己真的不行。

不會說話，沒眼色，說話太實在，別人來買書要價不高，面對吃回扣的學校老師愛答不理。總結來說就是——讓人頭疼的學生娃，幹啥啥不行還覺得自己清高。

是自己不行吧。

還好社會的咒罵慢慢的變成一種背景音。她只是來賺錢的，只要給錢，罵就罵吧，日子難過就難過吧，老闆橫豎還讓她看店裡的書，不影響工作就行。

忍無可忍的一天來了。那天老闆讓她去家裡照顧三個不到十歲的兒女，她清楚地記得老闆的女兒在髒亂的家裡指著尿盆說，你去倒了。

她拒絕了。她很少拒絕老闆的要求，連老闆娘上次逼她去家裡洗一天衣服，還吐槽說她洗的不乾淨她都忍了。這次忍不了。

老闆七歲的女兒沒說什麼，沒有逼迫她，但似乎很驚訝她會拒絕。

圓圓心中有些忐忑，那天打電話問了自己一個讀大學的同學，我拒絕老闆這樣的要求對不對。

同學在電話裡費解的聽了她的問題，又費解的問了一個問題：你為什麼要留在那裡？

圓圓恍然大悟，原來不是我一個人不正常，我和我媽媽不正常，還有別的家庭也不正常。老闆一家也不是什麼正常人家。

她忍到那個月拿到工資辭職了。因為是在忍，工作越發的不認真不細心，她惡趣味地想，忍受應該是相互的。

在書店做了大半年，圓圓明白了一個道理：不是所有賣書的人都講道理。

她拼命的奔跑，像一隻雛雞一樣奔跑，長出了硬硬的羽毛。她知道她不能飛，一隻雞怎麼能飛呢？

三

離開書店，她做了許多份工作。做過導購，擺過地攤，做過垃圾回收，也做過把垃圾從回收站裡拿出來賣給別人的舊貨生意。她做最後一份工作的時候是最開心的，覺得讓那些毫無價值的東西又一次找到了價值，也明白了很多有價值的東西不是沒有價值，而是扔的它的人覺得它沒有價值，並不是本身沒價值。

例如那些八十年代的書，那些絕版的郵票、連環畫冊等等，她都在地攤上給這些東西找到了好歸宿，她覺得自己像是個拯救者。

她不斷拯救垃圾，引來了別人拯救她這個垃圾。她在這一路上遇到了許多願意把她從垃圾堆裡撿出來的人，他們告訴她——你有價值，你一直都有價值。

一個語文老師無意間看了她的隨感本說：你的文字有靈性，你的觸感細膩敏銳。她高興了一整天，

一個政府工作人員在她的舊貨攤前停留，說：很少見你這麼辛苦又努力的女孩子，你的以後不會像現在這麼辛苦的，你要相信我。

一個賣安利的推銷員說：堅持就是勝利，我們都在堅持的路上，我那裡有很多舊書，我想和你這裡的書換著看，你的書看完了我會送回來，給你的書就算是送給你了。

一些認識很多年的同學朋友說：我們不覺得你狼狽，我們覺得你很厲害。你沒有對生命屈服，你也沒有放棄生活。

圓圓在這很多的讚美聲中意識到她這時候不到十八歲。這麼年輕的年齡，這麼能吃苦，閱讀和寫東西這麼踏實，還能不落下賺錢自立自足，在很多人眼中都很了不起吧。

圓圓還是去上了大學。書這東西不能讀多了，越讀越覺得自己無知。她在高中畢業之後的一年明白，她必須要去更高的平臺去讀更多的書，在現在的階層裡，越讀會越寂寞。

心若高了，卻到不了，是最折磨人的。

四

大學上得一塌糊塗，改變卻尤為明顯。這是很多大學生對大學的印象，不明白在大學裡學了什麼，可出來的自己與高中的自己全然不同了。

寫作以前是圓圓的出路，現在是她的砍刀。能幫她砍掉面前因為貧窮豎起來的所有的障礙。

她開始幫人代筆，代筆是她這種只能寫出苦懨懨東西的人的良藥。只要命題一出，要什麼風格能寫什麼風格，除了寫不出來笑話。她的觸覺敏銳，能敏銳的猜透客戶的想法，能敏銳的猜中人心中的執著。

家庭幸福事業拼搏期的人總愛說奮鬥，調子一定要昂揚向上，筆尖裡一定要透著驕傲和滿足。

單親家庭婚或婚姻不幸的客戶，瞭解到他們的需求之後，用點壓著情緒的自卑攪合到文章裡，再加一些不甘和倔強，他們會說這彷彿是他們筆下的文字一樣，殊不知圓圓也一樣。

圓圓帶上了面具，扮上了演員。她覺得自己完成了人生的目標，做一個槍手，用別人的口氣記錄別人的故事。

其中的財富巨大，巨大到讓圓圓以為自己真的翅膀硬了上了天。

母親這時候說的話是對的，她說圓圓飄了。

飄得以為再也不受家庭的影響，飄到以為所有的事情盡在掌握之中，飄到認為找到了最好過這一生又不用太辛苦的法門，飄到自以為是的幸福雲朵裡。

圓圓以為自己能逃脫虎口，能離開那長血盆大口。直到那長血盆大口親口對她說：你當你是個什麼東西，你再努力再有錢也不是個男人，你的孩子不會跟你的姓，你還是要生孩子，你還是逼走了我的丈夫，你還是沒辦法給我找媳婦，給我養老送終。

原來那血盆大口根本不是為了逼她上進，逼她脫離貧困苦海而有的。原來一開始就只是單純的抱怨、嫌棄、不滿。

圓圓覺得天塌下來了。

她把自己這隻雞逼到飛上了天，她拼命的在天上撲稜翅膀，不掉下來，做著超出自己能力的事情。原來人家根本不在乎這個，並不會在下面鼓掌，說哪怕一句誇讚的話，說一句“原來女兒也能這麼出息”。

媽，你的重男輕女藏的好深啊，深得讓我誤會了十幾年。圓圓心理想。她再也沒有能力撲稜翅膀，使勁折騰，像是被抽乾了全身的血液，軟踏踏地倒在地上。

騙自己終於騙到頭了。

什麼要做一個旁觀者，其實還是想在做旁觀者的同時有自己的人生。

說什麼只要努力就有回報。性別錯了從一開始就錯了。

只想讓老母親她笑一笑，想讓她閉嘴，怎麼那麼難。

讓血盆大口吃了自己吧，反正也沒所謂。

五

真讓母親吃了自己，母親反倒不吃了。當她不在乎咒罵，不在乎媽媽對自己各方面的指責之後，媽媽反倒也不在乎那些缺點了。

反正說了你也不會改。老太太七十歲了，也有點說不動了。

圓圓覺得自己飛不起來了。她只是一隻雞蛋生出來的一隻雞窩裡的雞。

高齡產婦的女兒，五官都發育的不太完全，嬰兒一樣的眼間距，給人呆呆的感覺。她寫過一本書，但任何人見了她都不會覺得她是個能寫書的人。

木訥，害羞，憤怒，沒頭腦，不圓滑，想躲在人群后面。這是成年的圓圓。

她情商低得要死，除了奮力賺錢想買房子的時候做了一把奸商，她和自己說自己是在扮演奸商的角色，房子買完就歸還本身。果然房子買完之後，她再也無法厚著臉皮幫人寫騙人的減肥藥通稿、寫什麼塔羅牌專欄。拒絕那些老客戶的時候，沒把人氣死。

她智商不高，智商高的話就不會連個本科都考不上，在初中的時候連雞頭都做不了，到高中的時候永遠是鳳尾的拖油瓶。她此後一直在想，當年考上普通高中的她被老媽借錢塞進了重點高中，到底是幸運還是不幸？誰知道呢？

連小縣城裡的重點高中都考不上，她的智商真的不高。她還考了兩年，那時候的她學習很踏實。

這樣一個雙商平平無奇的女子，靠著一身蠻力讓自己上過一次天，見過更大的世面，瞭解更廣闊的天地。

她落下來之後，曾經的血盆大口如今成了沉默的、沒有絲毫威懾力的背景板，她再也飛不上天。

她嘗試過再次向曾經那樣拼命，拼命扮演角色，拼命做一個奸商讓自己飛起來，賺更多的錢，像很多名人一樣靠著半騙半賺，賺讓人眼紅的財富。可她做不到了。

她忽然明白，曾經飛上天的那個還是自己，插著羽毛以為是鳳凰而已。當行業的紅利期過去了，當她不願意再騙人插著羽毛裝鳳凰的時候，天空已經不屬於她了。

想要成鳳凰，是不是要改了命，改了童年，改了前半生，整了容，開顱換腦，研習情商。

一隻雞，很想變成鳳凰啊。還要多少年，才能改了命，忘了童年，擺脫了前半生的陰影，有勇氣整容，智商不夠靠足夠的書湊起來，情商系統被自己完全接受並且運用，做到外圓內方。做真正的圓圓。

這一生，夠不夠！