加了個班以後回到家已是晚上7點半，天已黑透。小區樓下已是吃完飯開始嘮嗑的老頭老太太們，哪怕夜晚的溫度逼近零度，也要說上幾句。從他們的身邊走過，拖著毫無精氣的軀幹達到門口，掏出鑰匙，開門，關門，隨手鎖上的門鎖，再反鎖一遍。獨自生活的人，每天必備的事情。有時還要再檢查一遍，是否反鎖了呢？

將揹包和買的東西放下，躺在沙發上，刷著手機，看著影片，腦子裡想著要不要吃點什麼，家裡還有一些蔬菜，前不久吃火鍋時還剩的一些配料。走到廚房，又煮了一鍋火鍋，開啟一聽微醺，聽著鍋裡咕嘟咕嘟的聲音，就著樓下的嘈雜，解決了眼前的這頓飯。期間老母親打來影片電話，詢問近況，似乎他們開始變老的標誌就是對你的關心越來越多，想和你說的越來越多，而你細細聽她說的時候發現，她前不久剛和你說過。你像上次一樣聽著仔細，說著自己的建議，明知道她不會照做，似乎一問一答才是打破沉默的局面唯一的辦法。掛掉電話你繼續躺在沙發上，刷著無聊的手機，想著今天公司裡的事情，還有個檔案需要處理，你又想等等，再看一會。就這樣，2個小時過去以後，你看著桌上的碗筷，不得不拿到廚房清洗，收拾完一切以後又開始洗漱，終於躺在床上可以開啟電腦處理檔案時，才發現已經11點多，睡覺不睡覺，腦子的指標在搖擺……

開啟電腦以後，亦沒有了那時要處理檔案的心情，只想在睡覺前做一些有助於睡眠的事情，於是又打開了音樂，伴隨著夜色，進入夢鄉……

夢裡才發現，還在處理檔案。驚喜時，方覺，這該死的檔案。