這個時候，我總會想到我的故鄉。可思來想去，那個生我養我的地方，似是纏繞在心頭的一團模糊的晃影，那些曾經以為濃墨重彩的記憶，都不可避免地隨時間褪去了原本的底色。

我不知道有多少人像我一樣，對故鄉缺乏歸屬感。所有到過的城市，都只如同一座短暫寄居的旅宿，它們成了輕飄飄的記憶，漂浮在空中，一陣風就能輕易吹散。

我是爺爺奶奶帶大的，一家四口人住在爺爺單位分的100平左右的老房子。在我們居住的院子裡，住著一兩百戶像爺爺奶奶這樣的職工家庭，直到很多年後，我才知道，它還有個相當文藝的名字——儒學社群。

就像《請回答1988》裡上演的情節，90年代的小城，鄰里關係都非常好，我們每天相互串門，一到夜晚，一群小夥伴在樓下大聲嚷嚷著彼此的名字，喚你下來玩耍，跳房子、捉迷藏、跳皮筋，都是我們樂此不疲的專案。

在我們院子對面有個雜貨鋪，還兼職租賃碟片，90年代沒有智慧手機，買得起電腦的家庭更是稀有，那時我們假期最大的愛好，就是花上一塊錢租上一塊碟片，一群人圍在某個小夥伴的家裡看恐怖片。

看完一部電影，一個下午也消磨乾淨，這時天色漸暗，小夥伴們三兩組隊，趁著微弱的光源結伴回家。而總會有那麼幾次，獨留下某個形影單隻的倒黴蛋，開啟童年陰影般的回家之旅，那幾層樓的距離，就像是無法跨越的鴻溝。年久失修的樓道里，壞損的電燈閃閃爍爍。這時走在路上的人們總會擔憂，下一層的樓道里，會不會突然衝出電影裡的恐怖身影。

只可惜，關於這座城市的記憶太過短暫，12歲時，我便隨奶奶搬離了這裡。在我的記憶裡，也只能留下7歲到12歲，不過5年的光景。那些無憂無慮的童年時光，一閃即逝，不足以在我心裡生根發芽。

二。

我的第二座“故鄉”是深圳，我在這裡呆了漫長的十餘年，也在這裡經歷了中考、高考這些中國人最看重的特殊節點。

深圳對我而言，就像是《圍城》裡的那句話，“外面的人想進來，裡面的人想出去”。

這座城市太過疏離，對外地人而言，總有一層看不見摸不著的天然屏障。在學校，一半的人習慣用粵語交流，如果你不會粵語，他們會親切地同你講普通話，但與此同時，距離就此產生。不會說粵語的，又會分為聽得懂與聽不懂的兩類人，如果你不幸淪為後者，“外地人”的標籤便形影相隨，難捨難分。

這座城市太過忙碌，成年人摸黑爬起，匆匆擠上最早班擁擠不堪的車廂。孩子在繁重的課業升學壓力下失去了天真，大家總有做不完的事，拼不完的勁，生怕稍稍懈怠停下腳步，就會立刻被身後的人趕超。

在深圳的日子，我喜歡沉浸在自己的小世界裡，隨身帶著網上兩百塊買的MP3，迴圈播放那幾十首倒背如流的旋律，有時走在路上，我會不由自主地幻想高考後的生活，一千種可能性，但唯獨與這座城市無關。

作家葉一劍說：“有故鄉的人回到故鄉，沒故鄉的人走向遠方。”

我們是遊蕩在城市中的幽靈，找不到回故鄉的路，也無法走向遠方。

三。

高考後，我像是逃一般地離開了深圳，那之後，在廣州有過幾年短暫停留，直到來到現在的城市，福州。

我想，福州或許是我的第三座“故鄉”。我在這裡邂逅人生中最重要的另一半，結婚，懷孕。我知道在隨後漫長的幾十年，一直到老去，我都將與這座城市相依為伴。

福州對我而言，用一個字概括，就是慢。這是一座異常緩慢的城市，雖是福建省會，卻如同二三線小城，大家生活慢悠悠，朝九晚六，怡然自得。

在廣州的那些年，加班到深夜十點，回家路上找家店對付頓晚餐，是常有的事。但在福州，有時九點下班，街上的許多餐飲店都已經臨近打烊。

公司裡，一到下午六點，同事們紛紛收起了行囊，揚長而去，一刻也不多做停留。這裡的老人常說：“賺那麼多錢有什麼用，一家人整整齊齊才好，生活就是要開心”。

在福州定居的第六年，我漸漸愛上這裡不爭不搶的緩慢節奏。於我而言，這是一座可以一直生活下去的城市，但“異鄉人”的身份，並不會因為這些偏愛而有任何改變。

想起作家劉亮程在《一個人的村莊》所說——

故鄉是一個人的羞澀處，也是一個人最大的隱秘。我把故鄉隱藏在身後，單槍匹馬去闖蕩生活。我在世界的任何一個地方走動，居住和生活，那不是我的，我不會留下腳印。

行文至此，已無話可說。萬千思緒，化於紙上，卻成滿地零碎。謹以此文，紀念我至今短暫停留的三座城市，紀念我早已逝去的故鄉。

關於作者

西二，媒體人丨寫作者。

記錄生活，分享所見所思，用溫暖的文字治癒你。