十幾年前，我去外地讀書，那時，年輕的心抑制不住地想要逃離熟悉的環境，逃離父母，逃離那個以為只要回頭就能夠看見的城市。

那是我第一次真正離開生長了10幾年的故鄉，輾轉在蕪湖和安慶的大巴車上，有過不安，但更多的是興奮。

好多年後，再回憶每次爸爸媽媽送我上車之後的情形，他們永遠站在車窗外面，看著我，朝我揮手，我覺得不好意思，裝著不理的樣子，低頭用手機告訴他們快回去，不用送，哪怕我知道永遠不會奏效。

我離開了家鄉，以為帶著父母的驕傲，其實，帶走了父母的牽掛。

我們總以為父母會先離開我們，其實，明明是我們先離開他們……

有時候總是會害怕，與父母的一世緣分會因為距離變淡，事實上也確實如此。

我媽今年就該退休了，我從來沒有想過她會退休，最經常聽到的一句話就是，我要上班了，家裡有吃的。

身為醫護人員的她，從小就沒能夠好好陪在我身邊，記憶中，連續好幾年，大年三十的晚上我都要給她送年夜飯。

如今退休兩個字變成了近在遲尺的期限，我反而有點茫然。

所以，最近連續好幾天都在夢到小時候的自己，老房子裡，那個此生唯一養過的小狗滿屋打轉，爸媽還是年輕的模樣。

我究竟還是未曾長大的孩子。

之所以會頻繁進入這樣的夢境，除了媽媽即將退休之外，也許和這本《雲上：再見啦！母親大人》有關。

這本書，是過年期間在老家的時候，閒來翻開的一本散文集，作者不良生，資料顯示是一個青年作家，影評人。

字裡行間中，作者也是一位和很多年輕人一樣，曾經是一個不懂柴米油鹽，有點叛逆，又有些有趣的孩子。

這樣的人，是作者，更是你我。

01 每個人都應該學會告別

卓文君在《白頭吟》裡寫：

朱弦斷，明鏡缺，朝露晞，芳時歇，白頭吟，傷離別，努力加餐勿念妾，錦水湯湯，與君長訣。

離別的故事，從來都帶著悲傷的情緒，遺憾的是，無論是誰，終將要承受這最決絕一場悲劇，我們能做的，只有在尚未告別的時候，留下更多的回憶。

作者說

很多事情，母親在的時候，我不懂。母親不在了，我方才明瞭。

誰又不是呢？很多時候我們牴觸母親的嘮叨，她們總是不厭其煩重複一件你本可以做到的事情。

比如熬夜，比如天冷多加衣……

母親在身邊的時候，覺得煩，然而當我們再也聽不到這樣的嘮叨聲時，自己是否會抱著一些愧疚早早休息呢……

生死的距離是什麼？是你們之間再無音訊，是在這人世間，你我再無團圓。

關於告別，作者說：

為什麼這個世上的人突然走了就是永別呢，一下子就沒了。

連四季更迭不都是循序漸進、緩慢變化的嗎？

可不可以緩一些？

其實，我們用一生去學會跟親近的人說再見。

時間給了我們幾十年，只是我們總覺得離別很遠，浪費了太多時間。

我們都疏忽了父母本應該擁有的更好的陪伴。

02 那些習以為常的小事，你還記得嗎？

在讀這本書的時候，有很多次都非常羨慕作者。因為他能夠一直陪在母親身邊，他們共同生活，參與著彼此的人生。

可很多像你我這樣的人，早年求學之後，再沒有機會可以和母親長時間生活在一起。

慢慢的，我們似乎變成了兩個世界的人，只是靠著血脈相通的親近，彼此掛念……

關於父母的回憶，好像在某一個階段斷了電，從連貫的劇情，變成了片段，然後變成碎片。

作者能夠事無鉅細的回憶，有那麼多和母親談笑風生、言笑晏晏的時刻，這或許也是另一種慰藉。

這也是為什麼，這本書一直不會讓我感覺到膩的原因。

每一個故事，都像一副畫面，平凡又真實的生活畫面，母親簡單的話語，都變成了常在耳邊迴響的提醒，在這個過程中，我不斷的回憶自己母親和我說過的每一句話，以致於屢次起身，帶著焦躁的腳步在家裡來回的走動。

我怕我忘了，我怕漏掉了什麼。

03 多慶幸讀到這本書，在我們還來得及和身邊的人告別

作者好多次在書中留下自責的文字，比如：

我本該像小時候母親給我洗臉一樣雛鳥反哺地給她洗洗臉，我本該有良知做好一件力所能及的微薄小事。

這些文字不斷的叩擊著我自己，不斷詢問自己：我為什麼不，我為什麼沒有……

小時候總是對父母說，等我長大了，一定要帶你們去哪裡哪裡玩

然而如今，這樣的許諾似乎變成了兒時的笑談，總覺得，還有時間，還有機會

其實正如作者說的那樣：

也許很多年後再回望，我們的人生就像河流一樣靜靜地淌下來，在光陰裡飄蕩過去了。

其實正如作者說的那樣：

原來時光最殘忍的並不是催人老，而是告誡我：無論怎樣，都永遠再無歲月可回頭。

好在，我們還有機會，還可以將這些許諾變成現實。

這也許是這本書給我最簡單，也是最實際的啟示。